Alaska es un lugar organizado por la distancia.

01 No grande, sino lejos

El de fuera llega preparado para los superlativos, y Alaska se los da: el Denali, la cumbre más alta de Norteamérica; un tercio del estado por encima del Círculo Polar Ártico; osos pardos del tamaño de un coche pequeño. Es fácil archivar el lugar bajo 'vasto y vacío' y dejarlo ahí. Pero la escala es lo que fotografías, no lo que vives. Lo que de verdad da forma a un día en Alaska no es lo grande que es, sino lo separadas que están sus piezas y la terquedad con que la tierra se interpone entre ellas.

Sostén esa distinción y el lugar entero se reordena. El famoso vacío deja de ser un decorado y se vuelve un conjunto de problemas que la gente resuelve cada día: cómo llegar al médico, cómo alimentar a una familia durante ocho meses oscuros, cómo llevar un sofá a un pueblo sin carretera. El carácter de Alaska vive en esas respuestas. La montaña es la parte fácil.

02 La avioneta es la carretera

Empieza por la pregunta más básica que puede plantear un lugar: ¿cómo te vas de él? En casi toda Alaska, la respuesta honesta es que vuelas. En torno al 82% de las comunidades no están conectadas a la red de carreteras; en el conjunto del estado, solo una quinta parte del territorio es accesible por carretera, y el resto queda para el agua y, sobre todo, el aire. Aquí la avioneta no es una aventura. Es el autobús, la ambulancia, el furgón de la compra y la oficina de correos.

Los números rozan lo absurdo: Alaska mantiene más aeropuertos registrados que ningún otro lugar de Norteamérica y cuenta, según algunas estimaciones, con cerca de una aeronave por cada sesenta habitantes. Las avionetas con flotadores aterrizan en lagos, bancos de grava y tramos despejados de río; en invierno, una superficie helada se convierte en pista. En algunos pueblos, los niños aprenden el sonido del avión del correo como otros aprenden el timbre del colegio. Nada de esto es exótico para quien lo hace. Es, sencillamente, lo que significa 'ir al trabajo' cuando la carretera se acaba a unos kilómetros del pueblo.

Una vez asumes eso, empiezas a leer la vida alaskeña de otra manera. Una cultura que vuela para comprar leche es una cultura que planifica, que improvisa, que trata el tiempo atmosférico como un participante en cada decisión. La avioneta no solo salva la distancia. Entrena en silencio a todo el mundo en los hábitos que la distancia exige.

03 Una despensa que te haces tú

La distancia llega también a la cocina. Cuando la tienda más cercana está a un vuelo de avión y un invierno puede pasarse oscuro y helado durante meses, la comida deja de ser algo que compras el día que la necesitas y se convierte en algo que aseguras por anticipado. En la Alaska rural esto tiene un nombre —subsistencia— y una magnitud que sorprende al de fuera: los habitantes rurales recolectan, de media, unos 134 kilos de alimento salvaje por persona al año, más de la mitad pescado. El congelador y el ahumadero, no el supermercado, son la verdadera despensa.

Para las comunidades nativas de Alaska esto es mucho más antiguo y mucho más hondo que la logística. Muchas rechazan de plano la palabra 'subsistencia' y prefieren 'nuestra forma de vida', porque los campamentos de pesca de verano, donde las familias se reúnen a capturar, abrir y ahumar el salmón, son también donde los mayores enseñan a los niños, donde el trabajo y el parentesco son la misma actividad. Los secaderos y ahumaderos jalonan los ríos no como folclore, sino como un sistema alimentario en funcionamiento que precede al estado en milenios y que sigue alimentando a la gente hoy.

Y aquí la distancia se convierte en tensión. Las remontadas de salmón en ríos como el Yukón se han desplomado en los últimos años, y los pescadores nativos se han topado con prohibiciones de capturar el salmón rey en torno al cual está construido su calendario: una forma de vida amenazada no por falta de destreza, sino por un río que se calienta y cambia. La despensa que te haces tú solo funciona si la tierra cumple su parte del trato, y últimamente ha sido menos fiable. Esa incertidumbre forma ya parte de lo que se siente al vivir aquí.

04 La autosuficiencia es un proyecto compartido

La imagen favorita que Alaska tiene de sí misma es la del individuo recio: el trampero, el colono, la persona que no necesita a nadie. Pasa un tiempo viendo cómo funciona el lugar de verdad y esa imagen se invierte sin ruido. La distancia hace imposible la independencia pura. El mismo aislamiento que te obliga a ser capaz te obliga también a estar conectado, porque ningún hogar puede cargar solo con todos los riesgos que un invierno remoto le echa encima.

Se ve con más claridad en lo que la gente hace con una buena captura. En Alaska, regalar salmón salvaje es sencillamente lo esperado; la primera regla que se le enseña a un pescador joven, junto con manejar la red, es compartir siempre la captura. En el potlatch de los pueblos atabascano y tlingit, el prestigio no se mide por lo que alguien guarda, sino por lo que reparte. Un excedente no es riqueza que atesorar. Es una deuda con el hogar de al lado, pagada por adelantado contra el día en que el que se quede corto seas tú.

Hasta la rareza más célebre del estado encaja en esta lógica. Cada año Alaska paga a casi todos sus residentes un dividendo de su Fondo Permanente, financiado con petróleo —últimamente alrededor de mil dólares por cabeza, y bastante más en los años buenos—, y más del 80% de los alaskeños dicen que mejora su vida. En un lugar tan expuesto, el dinero va a menudo directo a las herramientas de la supervivencia: gasóleo de calefacción, neumáticos de invierno, una motonieve para un pueblo sin carretera. Es autosuficiencia avalada colectivamente, que en Alaska es la única que dura.

05 Naturaleza sin valla

La distancia significa también que lo salvaje nunca se metió detrás de una valla. En casi todo el mundo, la naturaleza es un sitio al que conduces. En Alaska es lo que ya está plantado en tu entrada. Incluso Anchorage —con diferencia la mayor ciudad, donde vive casi la mitad del estado— comparte sus calles con unos 1.500 alces estimados en el área urbana, además de cientos de osos negros y decenas de osos pardos que se mueven por la ciudad.

Esto produce una competencia cotidiana que el de fuera apenas percibe. Los conductores de Anchorage frenan ante un alce como otros frenan ante un peatón. Los padres leen el lenguaje corporal de un oso antes de dejar que los niños vayan andando al colegio. La ciudad incorporó la fauna a sus documentos de planificación porque fingir lo contrario sería peligroso. Y los vecinos dicen, de forma abrumadora, que lo quieren así: las encuestas encuentran a una gran mayoría que llama a la fauna una parte importante de la vida en común, algo que hace el lugar más interesante para vivir.

Esa es la sorpresa callada. El animal en la carretera no es una interrupción de la vida normal aquí: es la vida normal. Los alaskeños han renunciado en buena medida a la idea de que el mundo humano y el mundo salvaje sean habitaciones separadas. La valla nunca se construyó, y la mayoría parece aliviada de que así fuera.

06 Lo que deja la distancia

Sería fácil leer todo esto como dureza, y en parte lo es. Pero quienes se quedan rara vez hablan así. Lo que la distancia produce, más que esfuerzo, es un aplomo particular: una disposición a arreglar las cosas, a esperar a que pase el temporal, a conocer a tus vecinos porque quizá los necesites de verdad, a tratar una remontada de salmón o un día despejado para volar como algo que no se desperdicia. La tierra no se pliega a ti, así que aprendes a moverte con ella.

Puedes venir por los superlativos —y deberías ver el Denali, y los osos, y la luz que se niega a ponerse en junio—. Pero lo que tiende a quedarse con el visitante es más pequeño y más extraño: el piloto de monte leyendo el cielo como una página, el secadero de salmón detrás de una casa, la forma sin prisa en que un desconocido reparte lo que tiene. La verdadera diferencia de Alaska no es que sea enorme. Es que estar tan lejos de todo le ha enseñado a una cultura entera a ser, a la vez, completamente autosuficiente y completamente dependiente de los demás, sin ver en ello la menor contradicción.