Asunción es el punto desde el que se fundaron más de setenta ciudades.
La llaman Madre de Ciudades y no es una metáfora: de este fuerte junto al río Paraguay salieron las expediciones que fundaron buena parte del sur del continente. Entender eso cambia por completo cómo se camina su casco histórico.
01 Un fuerte en mitad de la nada
La fundación se fija el 15 de agosto de 1537, cuando Juan de Salazar y Espinosa levantó un fuerte en la orilla izquierda del río Paraguay. En 1541 se instituyó su cabildo y pasó a funcionar como ciudad.
El sitio no lo eligió la belleza sino la navegación. El río Paraguay es la vía que conecta el interior del continente con el Atlántico, y aquí formaba una bahía abrigada al pie de unas lomas: agua, defensa y altura seca en el mismo punto.
Durante mucho tiempo fue el único asentamiento estable a cientos de kilómetros a la redonda. De ahí su función: no era un destino, era una base desde la que salir.
02 Setenta ciudades después
Desde aquí partieron las expediciones que fundaron buena parte de las ciudades del sur del continente. Buenos Aires se refundó en 1580 con gente salida de Asunción; Santa Cruz de la Sierra se fundó en 1561, Santa Fe en 1573 y Corrientes en 1588.
La cuenta habitual supera las setenta ciudades repartidas hoy entre Paraguay, Argentina, Bolivia y Brasil. Es una genealogía urbana poco común: una capital pequeña que aparece en el acta de nacimiento de capitales mucho mayores.
Y explica también su tamaño actual. Asunción tiene unos 462.000 habitantes dentro de sus límites y alrededor de dos millones y medio en el área metropolitana: es una capital de escala humana con un currículo desproporcionado.
03 Siete lomas y una bahía
La ciudad se organizó sobre un conjunto de lomas suaves, entre unos noventa y ciento veinte metros de altitud, que bajan hacia la bahía. Varias se han rebajado o desdibujado con el tiempo, pero la pendiente sigue notándose al caminar hacia el río.
El centro histórico ocupa la parte alta de esa pendiente, con calles rectas y casas coloniales de una planta, muy bajas, de galería y contraventana. Por debajo, hacia el agua, la ciudad se vuelve más informal y más apretada.
El paseo costanero, construido en las últimas décadas, cambió esa relación: por primera vez en mucho tiempo la ciudad mira al río en lugar de darle la espalda.
04 La estación que ya no sale a ninguna parte
Uno de los edificios más singulares del centro es la antigua estación central del ferrocarril. El país puso en marcha su primera línea a mediados del siglo XIX, muy temprano para la región, y la locomotora original se conserva bajo la nave.
El servicio regular hace décadas que no funciona, así que la estación se visita como museo: andenes vacíos, estructura de hierro, taquillas de madera y relojes parados. Es uno de esos sitios donde la ciudad enseña su edad sin maquillaje.
A su alrededor está el corazón comercial a pie: calles largas de comercio pequeño, toldos, cargadores y un ruido constante que contrasta con el silencio de los andenes.
05 Cómo se recorre
El casco histórico se camina en una mañana larga: de la plaza junto a la bahía a la estación, y de ahí a las calles comerciales. Las distancias son cortas, pero el calor manda, así que conviene salir temprano y parar a media tarde.
Otra cosa que se nota enseguida: aquí se habla en dos idiomas. El guaraní no es una lengua de museo sino de conversación diaria, y convive con el español en carteles, radio y calle. Es probablemente lo más distintivo del país.
Asunción no impresiona por escala ni por monumentos. Impresiona cuando entiendes lo que fue: el punto de partida de medio continente, quieto junto al río que lo hizo posible.
