Belgrado se construyó de espaldas al agua.

01 Una ciudad que vigilaba el agua

La ciudad está a 117 metros de altitud y la fortaleza, a 125,5, sobre el extremo de una barra geológica que baja desde el sur y se corta en seco justo donde el Sava entra en el Danubio. Desde ahí se domina la llanura hacia el norte y hacia el oeste. Esa combinación —altura, corte vertical, dos ríos por delante— explica que el sitio esté habitado desde la prehistoria y que lo que se construyera encima fuera, una y otra vez, un recinto amurallado.

El nombre del parque que hoy rodea la ciudadela lo dice sin rodeos: Kalemegdan viene de dos palabras turcas, kale, fortaleza, y meydan, campo de batalla. El espacio verde más querido de Belgrado se llama, literalmente, la explanada delante de la fortaleza. Se convirtió en parque hace poco más de un siglo; antes era el terreno que había que mantener despejado.

Camina hoy por el borde de esa muralla y notarás una asimetría curiosa. Tienes el agua a los pies, a menos de un kilómetro, y no hay manera cómoda de llegar a ella: hay que rodear, bajar rampas, cruzar una vía. La ciudad mira el río desde arriba, con una vista magnífica y una relación incómoda. Ese desajuste es el tema de todo lo que viene después.

02 1948: bajar al barro

Entre los dos ríos, justo enfrente de la fortaleza, había una llanura pantanosa que se inundaba con regularidad. Nadie vivía allí de forma estable. El 11 de abril de 1948 empezó la construcción continua de lo que hoy se llama Novi Beograd, y el primer trabajo no fue levantar edificios: fue subir el suelo. Se bombeó arena del Sava y del Danubio para drenar el humedal y elevar el terreno por encima del alcance de las crecidas y del agua freática.

Es decir: para poder construir una ciudad entre dos ríos hubo que fabricar el suelo con los propios ríos. El municipio se constituyó oficialmente en 1952 y, en el censo de 2022, Novi Beograd tenía 209.812 habitantes. Es, con diferencia, el municipio más poblado de la ciudad, y todo él está sobre arena de aluvión colocada a propósito.

Se nota al caminarlo. Las direcciones no son calle y número: son bloque y número. Los edificios no forman fachada continua sino piezas sueltas alrededor de un vacío verde compartido, y las avenidas que los separan tienen la anchura de una carretera comarcal. Es una escala que desconcierta al principio y que se entiende de golpe cuando piensas que no había nada, ni un trazado previo al que adaptarse, ni siquiera suelo firme.

03 1967: cerrar un brazo del río

El segundo movimiento es aún más literal. Aguas arriba de la fortaleza, en el Sava, había una isla alargada llamada Ada Ciganlija. Entre 1957 y 1967 se levantaron dos presas, una en cada punta, que cerraron el brazo derecho del río. La isla dejó de ser isla y se convirtió en península; el brazo cerrado dejó de ser río y se convirtió en lago.

Las cifras del resultado son las de una obra hidráulica, no las de un parque: 4,2 kilómetros de largo, unos 200 metros de ancho medio, entre cuatro y seis metros de profundidad y hasta catorce en el punto más hondo, 0,86 kilómetros cuadrados de lámina de agua y siete kilómetros de orilla convertidos en playa de grava. En verano el agua alcanza con regularidad los 24 grados.

A partir de ahí, la ciudad tuvo algo que no había tenido nunca: una orilla a la que ir por gusto. En un día de julio pasan por Ada más de cien mil personas, y un fin de semana puede llegar a trescientas mil. A un sitio así, en una ciudad de 1,2 millones de habitantes, se le llama mar sin que nadie se ría. Y hay un detalle que conviene retener: el agua viene del Sava y forma parte del sistema del que se abastece la ciudad, así que ese lago recreativo es también una reserva vigilada.

04 El agua como sitio donde estar

El tercer movimiento no lo planificó nadie. A lo largo de las dos orillas fueron apareciendo los splavovi: construcciones flotantes amarradas al margen, con su pasarela desde el muelle, que funcionan como restaurantes, cafés y salas de baile. No son barcos: son edificios de una planta sobre pontones, con tejado, terraza y macetas. Tienen dirección, carta y horario, y suben y bajan con el nivel del río.

Hay una pieza más, y es la que mejor resume la relación de esta ciudad con su agua. En el vértice mismo de la confluencia, delante de la fortaleza, hay una isla de 2,11 kilómetros cuadrados que no se ha urbanizado nunca: baja, en buena parte pantanosa y con inundaciones frecuentes del Danubio. Es paisaje protegido desde 2005 y en ella se han registrado 208 especies de aves. Una capital de 1,7 millones de habitantes en su área metropolitana tiene un bosque inundable en su punto más visible.

Y al otro lado del Danubio está Zemun, que hasta 1934 fue una ciudad distinta, con su propio tejido de casas bajas y tejados rojos y un muelle largo que hoy es uno de los mejores paseos junto al agua de todo Belgrado. Se llega en autobús en veinte minutos y se camina en otros veinte. La ciudad tiene, así, dos orillas y ningún centro que las una: hay que elegir en cuál pasar la tarde.

05 Lo que Belgrado te deja

Lo que se queda no es una postal concreta. Es haber entendido, caminando, que esta ciudad ha hecho tres cosas muy distintas con la misma agua en menos de un siglo: la usó de foso, la convirtió en arena para construir encima y le cerró un brazo para poder bañarse. Ninguna de las tres es un gesto pequeño y las tres se pueden ver en una tarde.

Queda también una sensación difícil de sacudirse: la de estar en una ciudad que aún se está acomodando a su propia geografía. Los muelles no forman todavía un recorrido continuo, la orilla se interrumpe, se pasa de un paseo cuidado a un descampado en cincuenta metros. No es un defecto que haya que perdonar: es el estado actual de un trabajo que empezó en 1948 y que se puede ver en marcha.