Buenos Aires es una ciudad construida sobre la nostalgia.

01 La ciudad más europea de América

Bajas del avión esperando América Latina y la primera sorpresa es lo poco que encuentras de ella. Las calles se alinean con edificios parisinos y palacios italianizantes; los cafés tienen mesas de mármol y camareros de chaquetilla blanca; la gente cita a Borges y discute sobre Freud. Buenos Aires no parece tanto una capital sudamericana como una ciudad europea que cruzó el Atlántico a la deriva y se perdió.

Pero el parecido está embrujado. Esto no es Europa: es su recuerdo, mantenido vivo en el último confín del mundo. Entiende eso —que la ciudad es un acto de añoranza— y Buenos Aires deja de ser una imitación confusa para volverse lo que es: la ciudad más bellamente nostálgica que visitarás jamás.

02 Una ciudad que recuerda haber sido rica

Para entender la nostalgia hay que conocer la grandeza que llora. Hacia 1900, Argentina era de los países más ricos de la tierra —por algunas medidas, el séptimo—, montada sobre cuatro décadas del crecimiento económico más rápido del mundo, a la par de Estados Unidos. Llegaron cuatro millones de europeos. Y la capital que levantaron a la altura de su riqueza era sin pudor parisina: más de cien palacios y mansiones se construyeron entre 1890 y 1920, muchos más fastuosos que los originales europeos que copiaban.

Y entonces el siglo se le puso en contra. Una crisis tras otra, la riqueza se evaporó, y el país que había sido un contendiente se volvió una advertencia. Los palacios siguen en pie —el teatro de ópera, las avenidas, las cúpulas—, pero son monumentos a un futuro que nunca llegó. Caminar Buenos Aires es caminar por la arquitectura de una apuesta perdida: una ciudad vestida para una grandeza que se marchó.

03 Añorar dos patrias

El porteño —el habitante de esta ciudad-puerto— carga, por eso, una doble morriña. Las generaciones inmigrantes añoraban la Italia, la España y la Alemania que habían cruzado un océano para dejar; y sus descendientes añoran la Argentina próspera que les prometieron y nunca heredaron. Ambas pérdidas viven en el mismo pecho, y ambas encontraron la misma voz: el tango.

El tango no es, digan lo que digan los shows para turistas, un baile sensual de parejas de rojo. Es la música de esa doble pérdida —un lamento, cantado en el lunfardo de los conventillos inmigrantes, sobre todo lo que se ha ido: el barrio, la madre, el país, el amor—. Escucha más allá del espectáculo y oirás a una ciudad de luto, bellamente, en voz alta.

04 Donde la melancolía es un placer

Lo extraordinario de Buenos Aires es lo que hace con toda esta tristeza: la refina hasta volverla un placer. La ciudad está hecha para la melancolía y para saborearla despacio. Sus templos son los cafés —los cafés notables, de madera oscura y ventiladores lentos, donde se sentaron Borges y Gardel— y su sacramento son las horas sin prisa que se pasan en ellos, sobre un café, hablando y recordando. Pocas ciudades del mundo te dan tanto permiso para sentarte y sentir.

Y va más hondo que los cafés. Es la ciudad más analizada del mundo: más psicoanalistas por habitante que en ningún sitio, un barrio entero apodado Villa Freud, 'mi analista' como frase normal en una cena. El porteño no huye de su clima interior: lo estudia, lo conversa, lo pone en música. Aquí la introspección no es una debilidad privada. Es el arte local.

05 Por qué la tristeza no entristece

Aquí está el descubrimiento que le da la vuelta a la ciudad entera. El visitante se prepara para un lugar definido por la tristeza y la decadencia, y espera que lo deprima. Y en cambio ocurre algo más raro: la melancolía sienta bien. La nostalgia porteña no es desesperación; es una manera intensa, casi lujosa, de estar vivo —el placer agridulce de recordar, de sentir las cosas a fondo, de tratar la pérdida como algo en lo que merece la pena demorarse en vez de huir—.

Ese es el regalo que te entrega Buenos Aires: no la felicidad exactamente, sino la hondura: unos días en una ciudad que ha hecho un arte de sentir, que no te apura para que pases de largo tus propias emociones sino que te acerca una silla y te deja sentarte con ellas, café en mano, un tango sonando al fondo. Te vas un poco más triste y muchísimo más vivo.

06 Lo que queda

Sal de Buenos Aires y los monumentos se difuminan —perderás la cuenta de qué gran avenida era cuál—. Lo que queda es un estado de ánimo: el desgarro particular de un café al anochecer, un bandoneón oído desde un portal, la sensación de una ciudad enamorada de lo que ha perdido. Te sorprendes echándola de menos como la ciudad echa de menos todo: con cariño, con música, sin querer del todo que el desgarro pare.

Esa es la verdadera diferencia de Buenos Aires. No que sea europea, ni que un día fuera rica, sino que ha convertido la añoranza misma en una forma de vivir. La ciudad solo te pide que bajes el ritmo, pidas un café y te dejes sentir el peso hermoso de todo lo que ya no está.