La Valeta se dibujó entera antes de existir.

01 Una ciudad que primero fue un plano

Lo notas antes de poder explicarlo. A los diez minutos hay algo raro y cuesta nombrarlo: ves demasiado lejos. Mira por cualquier calle y no hay una curva que esconda el final, ni un ensanchamiento, ni una placita accidental. La vista recorre la península entera y termina en el agua. En una ciudad de esta edad eso no es normal, y no es casualidad.

02 Cinco años, un plan, una oficina

La secuencia está insólitamente bien documentada. Tras el asedio de 1565, la Orden que gobernaba Malta decidió fortificar la península vacía de Sciberras, entre los dos puertos. El papa envió a su propio arquitecto militar, Francesco Laparelli, para proyectarla; el rey de España envió dinero. Laparelli trazó una cuadrícula rectangular, rompiendo a propósito con el trazado medieval sinuoso de las poblaciones maltesas, y —decisión nada menor— prescindió del collacchio, el recinto interior reservado a los caballeros que tenían las ciudades más antiguas de la Orden. No habría barrio privilegiado. La cuadrícula sería uniforme.

Murió en 1570 y su ayudante maltés, Girolamo Cassar, sacó adelante la obra. La construcción la supervisaba un organismo llamado Ufficio delle Case, que funcionaba como autoridad urbanística: qué se podía construir y dónde. La ciudad estaba prácticamente terminada a principios de la década de 1570 y se convirtió en capital el 18 de marzo de 1571: cinco años desde la primera piedra hasta la sede de gobierno. En 1980 la UNESCO la inscribió, contabilizando unos 320 monumentos en algo más de medio kilómetro cuadrado, una de las concentraciones de patrimonio protegido más densas que existen.

03 Ganó la cuadrícula, así que las calles son escaleras

Aquí es donde el dibujo se pone interesante, porque el terreno no colaboró. La península no es llana: es una loma, más alta por el espinazo y en caída hacia el agua por los dos lados. Una cuadrícula trazada sobre papel no tiene eso en cuenta. Podían pasar dos cosas: que el plano se doblara al terreno o que el terreno se viera obligado a aceptar el plano.

Ganó el plano. Las calles largas siguen más o menos la línea de la loma y se dejan caminar. Las transversales, que tienen que bajar del espinazo al puerto por cualquiera de los dos lados, se enfrentan a la pendiente de frente, y como esa pendiente es demasiado fuerte para una calzada, se convierten en escaleras. No un tramo de peldaños aquí y allá: calles enteras que son escalera de punta a punta, con las puertas de las casas abriendo a los rellanos.

Esto es lo mejor que puedes entender antes de llegar, porque cambia cómo se usa la ciudad. La mitad de las calles de La Valeta son horizontales y cómodas; la otra mitad son verticales y lentas. Doscientos metros pueden ser un paseo o una subida según hacia dónde mires, y ningún mapa te lo avisa.

04 Un solo material, y salió de debajo

La otra razón por la que la ciudad se lee como un objeto único es que está hecha de una sola cosa. La Valeta está construida casi por completo en caliza globigerina, la piedra color miel de las islas, tan blanda recién extraída que se corta con sierra y que endurece al contacto con el aire. Murallas, baluartes, fachadas, peldaños, marcos de ventana, las ménsulas talladas bajo los balcones: la misma piedra, el mismo color, edades distintas.

Y salió de justo debajo. Construir una ciudad-fortaleza sobre roca obliga a excavar primero fosos, cimientos y galerías en esa roca, y el material que retiras es exactamente el material que necesitas para levantar. La ciudad está hecha, en un sentido bastante literal, de su propio agujero. Por eso las fortificaciones no parecen aplicadas al lugar ni las casas parecen posadas encima: todo es la misma sustancia, y muchas veces cuesta de verdad ver dónde termina la roca natural y dónde empieza el muro.

05 Todo termina en el agua

La península es estrecha, así que cada calle transversal alcanza el borde en unos cientos de metros, y el borde es un baluarte —en algunos puntos levantado hasta unos cuarenta y siete metros— con el mar debajo. Eso produce el efecto que la gente recuerda más tiempo de La Valeta sin llegar a identificarlo: no dejas de llegar al fin del mundo por accidente. Doblas una esquina pensando en llegar a una plaza y la calle se acaba en un pretil, y hay un puerto, y al otro lado otra ciudad fortificada que te devuelve la mirada.

06 Cómo se camina

No planifiques una ruta. En una ciudad tan pequeña y tan regular, la ruta sobra: no te puedes perder, porque la cuadrícula te devuelve a ti mismo cada vez. Lo que sí funciona es una regla: recorre las calles largas en un sentido y vuelve por otra paralela. Hazlo tres o cuatro veces y habrás cubierto la ciudad, habrás visto cómo termina cada calle y habrás entendido el plano sin leer nada sobre él.

Sube por las escaleras a propósito al menos una vez, mejor temprano o al final del día que a mediodía. Y dedica tiempo a los dos bordes en lugar de al centro: los baluartes son donde el diseño se ve entero y donde se entiende para qué se hizo.

Lo que queda después es la rareza de haber caminado dentro de una idea. La Valeta se pensó de principio a fin antes de que viviera nadie en ella, y después vivió gente cuatro siglos y medio y aguantó. Muy pocas ciudades te dejan ver una sola decisión —trazar la cuadrícula y no doblarla— decidiendo todavía, cada día, cuáles de tus calles son un paseo y cuáles una subida.