Pristina demolió su ciudad vieja, levantó una moderna encima y ahora construye sobre esa.

01 Una capital sin casco antiguo

La primera hora en Pristina desconcierta a cualquiera acostumbrado a los centros europeos. No hay un núcleo evidente hacia el que caminar. Las calles cambian de escala de golpe: un bloque bajo de los años cincuenta, después una torre de quince plantas con vidrio espejado, después una casa con tejado de teja que ha sobrevivido entre las dos. Los cables cruzan por encima. Edificios de décadas distintas comparten medianera. La ciudad no se presenta como una composición porque nunca se compuso.

Ayuda conocer las cifras. El municipio tenía 227.466 habitantes en el censo de 2024, tras crecer un 14,2 % desde 2011, y está a 652 metros de altitud en una llanura rodeada de colinas. Kosovo cuenta 426 monumentos protegidos; 21 están en Pristina. Es una herencia muy corta para una capital, y es el dato más útil para entender sus calles.

02 Lo que se llevaron por delante

Lo que había aquí antes era una ciudad de bazar: una retícula densa de tiendas bajas con tejado de teja y frente abierto, talleres de metal, lana y cuero, y los hanes y hamames que iban con ellos. Era el centro comercial de toda la región y estaba construida como se construían las ciudades de mercado otomanas en todas partes: pequeña, por añadidos y casi enteramente en madera, ladrillo y teja.

A partir de 1945 la ciudad se modernizó con un criterio que puede resumirse, sin demasiada injusticia, como destruir lo viejo y construir lo nuevo. El bazar se despejó, y con él el trazado de calles que había organizado el lugar durante siglos. Lo que llegó no fue una restauración, sino otra idea de lo que es una ciudad: viales anchos, bloques exentos y edificios públicos plantados en espacio abierto.

Se salvaron unas pocas cosas. El edificio del siglo XIX que hoy alberga el archivo municipal es una de ellas: una casa sencilla de dos plantas, con tejado de teja y muros revocados, del tipo que aquí era corriente y hoy resulta, por accidente, excepcional. Pasar por delante es lo más cerca que se llega de la ciudad anterior.

03 La ciudad que ocupó su lugar

La ciudad que se levantó encima es la que más subestima el visitante, porque parece fondo. No lo es: los años setenta fueron la década arquitectónica más ambiciosa de Pristina, y los edificios de entonces son los que tienen una intención detrás.

El Grand Hotel, proyectado en 1974 por Bashkim Fehmiu y Dragan Kovačević, es el ejemplo más claro: una losa de modernidad tardía colocada en mitad de la ciudad como declaración de en qué se estaba convirtiendo. Hoy tiene al lado bloques más nuevos, más altos y más brillantes, de modo que se leen tres épocas constructivas en una sola mirada hacia arriba: hormigón aplacado en piedra, después revestimiento de color, después vidrio.

El complejo de radio y televisión es el otro superviviente que merece una parada. Radio Pristina hizo su primera emisión en 1945 y la televisión llegó en 1974, y los edificios lo enseñan: una torre de oficinas con un mástil fino encima, unida a una nave baja cuyo muro de hormigón está nervado de arriba abajo como una pana. Es el tipo de arquitectura que solo ahora se empieza a mirar con cariño, y en Pristina no está conservada como patrimonio: sencillamente sigue en uso.

04 El edificio en el que nadie se pone de acuerdo

Y luego está la biblioteca, que es la razón por la que viene casi todo viajero con interés por la arquitectura. La Biblioteca Nacional de Kosovo se inauguró el 25 de noviembre de 1982 con proyecto del arquitecto croata Andrija Mutnjaković, y no hay nada moderado en ella. Tiene 99 cúpulas de tamaños distintos, todas acristaladas, sobre un racimo de volúmenes cúbicos; el exterior entero está envuelto en una malla metálica, como una red de pesca lanzada sobre el edificio. Ocupa 16.500 metros cuadrados y se construyó para albergar unos dos millones de volúmenes.

La reacción lleva décadas siendo la misma y está partida en dos. Ha aparecido en más de una lista de los edificios más feos del mundo —el portal de viajes VirtualTourist lo metió en un top diez global— y es, con enorme diferencia, la construcción más fotografiada del país. Mutnjaković describió su proyecto como una mezcla de formas arquitectónicas bizantinas e islámicas y lo vinculó a la tradición constructiva prerrománica de los Balcanes. Aquí, la lectura que más se repite es más sencilla: las cúpulas parecen hileras del plis, el gorro de fieltro blanco de la región.

Lo que las fotografías no transmiten es el interior, que es el argumento a favor del edificio. Las cúpulas no son decoración: cada una es un lucernario, así que las salas de lectura reciben la luz desde arriba, una luz que cambia todo el día y que nunca llega de frente. Hay dos salas de lectura, de 300 y 100 plazas, además de un anfiteatro de 150, y los fondos ocupan dos niveles bajo tierra. Júzgalo desde la acera y es una curiosidad. Júzgalo desde una mesa bajo una cúpula y es una obra seria.

05 La tercera ciudad

La última capa es la que se está vertiendo ahora. Desde el año 2000 Pristina ha construido a una velocidad que dejó atrás a su propio planeamiento: torres metidas en los huecos, plantas añadidas sobre bloques existentes, calles enteras de vivienda nueva sobre lo que hasta hace poco era campo. El crecimiento del 14,2 % entre 2011 y 2024 es el lado de la demanda de todo eso, y se nota en un perfil urbano sin altura pactada ni línea coherente.

Es fácil ponerse esnob con esto y conviene resistirse. Lo que estás viendo es una ciudad absorbiendo una migración interna enorme en poco tiempo, con las consecuencias de siempre: poco verde en el centro, demasiados coches para el ancho de la calle y edificios cuyas plantas bajas son casi todas cafés, porque es lo que usa una población joven. El resultado no es elegante. Pero es completamente legible en cuanto sabes qué estás leyendo.

06 Cómo se lee

Recórrela como una sección, no como una postal. Empieza por la biblioteca y el campus universitario que la rodea, donde los setenta y los ochenta están intactos y el espacio libre es generoso. Cruza al centro para ver la ciudad moderna y sus añadidos recientes apoyados unos contra otros. Desvíate hasta el edificio del archivo y las calles del mercado para lo poco que queda de la ciudad anterior. Y sube después a cualquier punto alto para mirar el anillo de colinas, que es la única parte de la vista que no se ha reconstruido.

Pristina no premia las listas de imprescindibles y tampoco finge tenerlas. Lo que ofrece es inusualmente directo: una capital donde tres ideas distintas de lo que debe ser una ciudad se aplicaron una encima de otra en el plazo de una sola vida, sin que ninguna llegara a terminarse. Muy pocos sitios de Europa enseñan eso con tanta claridad, y casi ninguno te deja hacerlo con un café de un euro en la mano.