San Antonio celebra la Navidad un piso por debajo de la calle, a la luz de dos tradiciones.

01 Un río que quisieron tapar

Antes de ser un paseo de luces, el San Antonio fue un problema. Los documentos del Servicio de Parques Nacionales sobre el River Walk cuentan que su nombre indígena era Yanaguana, algo así como «aguas que refrescan», pero que a comienzos del siglo XX el cauce era poco más que un arroyo sucio detrás de las traseras de los comercios. Las crecidas eran frecuentes. En 1919 un estudio propuso pavimentar muchos de sus meandros para evitar desastres, y en septiembre de 1921 una inundación causó decenas de muertos en el centro: la cifra que suele darse ronda los cincuenta.

Lo que salvó el río fue una mezcla de tozudez y de dibujo. En 1924 un grupo de mujeres reunidas en la San Antonio Conservation Society se opuso a que el meandro del centro se convirtiera en un colector cubierto. A finales de esa década el joven arquitecto Robert Hugman presentó un plan que hacía lo contrario: bajar la vida pública a la orilla. Imaginó una calle con «encanto de viejo mundo», de herencia española, mexicana y del suroeste, y no un canal. La Depresión lo aplazó hasta 1938-1941, cuando el programa de obras públicas WPA levantó unos diecisiete mil pies de senderos, veintiún puentes, treinta y una escaleras y plantó más de once mil árboles y arbustos. Ese es el truco de San Antonio que hace falta entender antes de hablar de Navidad: el centro tiene dos niveles, la calle de arriba y el río de abajo, y el segundo se diseñó para ser habitado.

02 Una Navidad que llega por el agua

El gesto que abre la temporada es un desfile en el que los carros alegóricos no ruedan: flotan. El Ford Holiday River Parade se celebra el viernes siguiente a Acción de Gracias, al caer la tarde, y reúne unas treinta barcazas decoradas que bajan por el río entre público sentado en las gradas y en los puentes. La edición de 2025 fue la cuarentaicuatro, y llevó veintisiete barcazas inspiradas en películas navideñas. El desfile acaba con la ceremonia de encendido: la organización habla de más de cien mil luces; la ciudad, en 2025, citó más de doscientas mil LED. Lo que cambia de un año a otro es el tema; lo que no cambia es el orden, primero el río en movimiento y después la luz quieta.

La ceremonia de encendido es anterior al desfile. La River Walk Association sitúa la primera en el 28 de noviembre de 1975, y uno de los miembros de la asociación que después se hizo cargo de las luces, la Paseo del Río Association, recordaba en la prensa local que el interruptor ceremonial, la primera vez, no hizo nada. Cuando por fin se encendieron, dijo, «fue mágico». Esa mezcla de logística modesta y asombro es la forma que ha tomado la Navidad aquí: no hay una gran plaza con un abeto gigante, hay un recorrido continuo de cipreses y fachadas en los que las bombillas bajan hasta el agua y se repiten en ella.

03 Velas en bolsas de papel

Si las barcazas son la parte espectacular de la Navidad de San Antonio, las luminarias son la parte callada. Son bolsas de papel con arena dentro y una vela encima, colocadas a lo largo del borde del río. Durante varios fines de semana de diciembre, de viernes a domingo y por la noche, el Ford Fiesta de las Luminarias convierte el paseo en un camino de pequeñas luces bajas. El calendario oficial del River Walk habla de más de dos mil, aunque las cifras varían de un año a otro y de una fuente a otra.

No es un invento reciente. Una nota del San Antonio Express de 1977 la llamaba la novena edición, lo que sitúa su origen hacia 1969, y atribuía el evento a la Paseo del Río Association. Es la misma tradición de farolitos que se ve en Nuevo México, llevada aquí a un cauce de agua. La acompaña una procesión de raíz hispana, Las Posadas, organizada por la San Antonio Conservation Society: una caminata con velas y mariachi que recrea la búsqueda de alojamiento y que, según una descripción de 1997, recorre las orillas hasta el Arneson River Theatre. Aquí basta con retener el efecto, que es casi lo contrario del desfile: la luz no pasa, se queda; no se mira desde las gradas, se camina.

04 La mesa y el mercado

Que la Navidad de raíz hispana tenga tanto espacio aquí tiene una explicación numérica: según el censo de 2020, casi el sesenta y cuatro por ciento de los habitantes de San Antonio es hispano o latino, en una ciudad de unos 1,4 millones de personas. No hace falta idealizarlo para ver que la mesa y la calle lo reflejan. En el Market Square, el mercado del centro, el calendario de diciembre incluye las Fiestas Navideñas durante los primeros fines de semana del mes, con coros infantiles, grupos de danza y mariachis, y la visita de Pancho Claus, una versión de Santa con sombrero y botas que ya aparecía en las crónicas de los años noventa en un balcón sobre el río.

El plato que sostiene esa Navidad es el tamal. La Gran Tamalada la fundó en 2008 el Guadalupe Cultural Arts Center y desde 2017 se celebra en Market Square un domingo de diciembre, con entrada gratuita y clases de masa en las que los asistentes aprenden a armar un tamal. Lo interesante no es el evento, es que sea una clase: el tamal se ha vuelto una forma de transmitir una receta de familia a quien no la heredó. Una ciudad que enseña en público a hacer su comida de Navidad está diciendo algo sobre cómo entiende la tradición, como algo que se aprende y se comparte.

05 Navidad a pie y sin abrigo

Lo que más sorprende al llegar de otro clima es lo poco que cuesta. En diciembre la máxima media de San Antonio ronda los dieciocho grados y la mínima los seis, y el invierno suele traer unas doce noches con helada al año. La nieve es tan rara que la ciudad ha registrado unos treinta y dos episodios en más de un siglo. Eso cambia el tipo de Navidad: aquí no se entra a resguardarse del frío, se sale. Las cenas son en terrazas junto al agua, el recorrido se hace a pie, y el único ruido de fondo es el de las barcazas turísticas que pasan decoradas.

Hay fricción, y conviene decirla. La noche del desfile, el viernes después de Acción de Gracias, el centro se llena: las entradas con asiento reservado salen a la venta en verano y suelen agotarse, y la propia ciudad recomienda planificar el aparcamiento. El consuelo es que las luces no dependen del desfile. Siguen encendidas cada noche hasta bien entrado enero y se ven gratis desde el paseo, así que quien llegue otro día se encuentra el mismo río con menos gente.

06 Lo que te llevas

Lo que distingue a San Antonio no es tener muchas luces, que las tiene, sino dónde las pone. En casi cualquier otra ciudad estadounidense la Navidad se enciende arriba: en un árbol de plaza, en una avenida, en una fachada. Aquí se enciende en el nivel de abajo, junto al agua, en un lugar que se construyó pensando en los pasos y no en los coches. Y lo hace sin necesidad de elegir entre las dos tradiciones que la comparten: la barcaza con tema de película y la bolsa de papel con una vela dentro caben en el mismo cauce, a pocos pasos una de otra.

Por eso, más que una atracción, la Navidad de San Antonio se parece a una forma de usar la ciudad. Es temperada, caminable y bilingüe en sentido amplio, y funciona porque alguien decidió hace un siglo no tapar un río que ensuciaba y mojaba. Quien llega en diciembre y baja la escalera desde la calle entiende rápido por qué: abajo hay luz, hay agua y hay sitio para caminar sin prisa.