Sofía guarda su pasado debajo.

01 La ciudad que está debajo

En casi cualquier capital europea el pasado se mira hacia arriba: una fachada, una torre, una plaza. En Sofía se mira hacia abajo. En pleno centro, entre bloques de oficinas y bocas de metro, el suelo se abre y aparece una ciudad entera un nivel más abajo: calles empedradas, cimientos de casas, un desagüe romano. Es Serdica, la ciudad que los romanos ocuparon hacia el año 29 a. C. y rebautizaron Ulpia Serdica, con su cardo y su decumanus cruzándose justo donde hoy se cruzan los transeúntes.

Nada de esto se planeó como museo. Las ruinas salieron a la luz cuando la ciudad excavaba para el metro y para sus cimientos: el anfiteatro apareció en 2004 durante las obras de un hotel, y el gran conjunto junto a la estación de Serdika se destapó al abrir la línea subterránea. En lugar de taparlo de nuevo, Sofía lo dejó a la vista y lo cubrió con cristal. Así que hoy esperas el tren y, a un lado del andén, hay un tramo de muralla y una puerta del siglo IV.

Esa capa romana no fue menor. Se dice que Constantino, que pasó largas temporadas aquí, llegó a llamarla «mi Roma». Pero lo que hace distinta a Sofía no es la antigüedad en sí, sino la manera de convivir con ella: sin vallarla en un recinto aparte, sin subirla a un pedestal, dejándola a ras de suelo para que la pises con el café en la mano. La historia no interrumpe la ciudad; la ciudad se mueve por encima de ella.

02 Los adoquines amarillos

Si la capa más antigua está debajo, la que dio a Sofía su cara de capital está justo bajo tus zapatos, a la vista. En el centro, muchas calles no están asfaltadas ni empedradas en gris, sino pavimentadas con pequeños ladrillos cerámicos de un amarillo cálido: los жълтите павета, los adoquines amarillos. Con sol tienen brillo de miel; con lluvia se vuelven un espejo resbaladizo que todo el mundo aprende a pisar con cuidado.

Ese pavimento cuenta una historia distinta a la de Serdica: la de una capital joven. Sofía solo pasó a ser capital en 1879, y de golpe tuvo que parecerlo. A principios del siglo XX el ayuntamiento revistió sus bulevares centrales con estas piezas cerámicas, que hubo que importar del Imperio austrohúngaro y pagar a plazos con un préstamo. Es un detalle revelador: mientras la ciudad romana estaba enterrada esperando salir, la nueva capital compraba su suelo a crédito para vestirse a la altura. Caminar sobre los adoquines amarillos es pisar esa ambición: una ciudad que decidió qué quería ser y lo puso, literalmente, bajo los pies de sus habitantes.

03 Una montaña en el patio trasero

Levanta la vista del suelo y aparece la tercera capa, la que no cabe en ninguna vitrina: Vitosha. Al fondo de muchas avenidas, cerrando la perspectiva como un telón, hay una montaña de casi 2.300 metros. No es una sierra lejana que se intuye los días claros: es un macizo que empieza en el borde mismo de los barrios del sur, tan cerca que se sube en una tarde. Pocas capitales tienen algo de este tamaño pegado a la ciudad.

Vitosha ordena la ciudad de una manera silenciosa. Da orientación —siempre sabes dónde está el sur, porque el sur es la montaña— y da escala: por muy monumental que sea una avenida, termina en algo mucho más grande que cualquier edificio. Esa vecindad cambia el pulso de Sofía. Es una capital que no se agota en sí misma, que tiene una salida verde a la vista desde el centro, y que por eso nunca parece del todo encerrada en su propio cemento.

04 Lo que Sofía te deja

Sofía no es una ciudad que se aprende de una postal. Es una ciudad que se lee por estratos, y casi siempre hacia abajo. En unos pocos pasos cruzas una puerta romana bajo cristal, pisas el amarillo de una capital que se inventó hace siglo y medio y ves, al fondo, una montaña más antigua que todo lo demás. Nada de eso está puesto para impresionar; simplemente sigue ahí, uno encima de otro.

Lo que queda al marcharte no es un monumento concreto, sino un gesto: el de mirar al suelo. Sofía te acostumbra a sospechar que, bajo cualquier acera, hay otra ciudad esperando. Es una capital que no presume de su pasado porque no le hace falta sacarlo a la superficie: lo tiene debajo, lo pisa cada día y sigue caminando. Y esa naturalidad —convivir con veinte siglos sin solemnidad— es, al final, lo más difícil de olvidar.