Ulán Bator creció hacia fuera porque la ley repartía parcelas, no pisos.

01 La mitad del país cabe en una sola ciudad

Mongolia tiene 3.591.120 habitantes repartidos en un territorio enorme: 2,24 personas por kilómetro cuadrado, la densidad más baja de cualquier país soberano. Y sin embargo, aproximadamente la mitad de esa población vive en un solo sitio. Ulán Bator ronda el 1,79 millones de habitantes, ocupa un municipio de 4.704 kilómetros cuadrados y está a unos 1.350 metros de altitud, en un valle entre montañas peladas.

El contraste es la clave del lugar: el país más vacío del mundo tiene una capital que concentra a la mitad de sus habitantes. Ese movimiento —del campo a la ciudad, y en pocas décadas— es lo que da forma a todo lo que vas a ver. Administrativamente la ciudad se divide en nueve distritos, los düüreg, y estos en 204 khoroo, que son las unidades con las que la gente se orienta de verdad.

02 Desde 2003, cada ciudadano tiene derecho a una parcela

La pieza que lo explica es una ley de tierras aprobada en 2002 y en vigor desde 2003. Reconoció a cada ciudadano mongol el derecho a adquirir en propiedad una parcela de terreno urbano, y la cifra que se maneja de forma habitual es la de unos 700 metros cuadrados por persona registrada. No un piso, no una vivienda construida: suelo.

Piensa en lo que significa eso para una familia que llega del campo. No tienes que comprar un apartamento ni entrar en una lista de espera: reclamas una parcela en la periferia, la vallas y te instalas mientras construyes. Multiplicado por cientos de miles de llegadas, el resultado no es un barrio: es una corona de parcelas que trepa por las laderas y se ve desde cualquier punto alto de la ciudad.

03 Qué es exactamente un khashaa

La parcela vallada se llama khashaa, y esa valla de tablas de madera es el elemento que más define el paisaje urbano de la ciudad. Dentro puede haber una ger —la vivienda circular de fieltro y celosía de madera que se monta y se desmonta— o una casa de madera o de ladrillo, o las dos cosas a la vez, más un almacén, un corral y un pozo negro.

Conviene deshacer aquí un malentendido frecuente. A estos barrios se les llama «barrios de ger», pero solo alrededor del 43 % de quienes viven en ellos ocupa realmente una ger; el resto vive en construcciones fijas de madera o ladrillo levantadas dentro de la misma parcela. Lo que define el barrio no es la tienda de fieltro: es la parcela cercada y lo que la parcela no tiene conectado.

04 Por qué la ciudad no llega con las tuberías

Una ciudad puede repartir suelo por ley de un día para otro. Lo que no puede es tender alcantarillado, agua corriente y calefacción de distrito a la misma velocidad, y menos cuesta arriba y sobre parcelas trazadas sin plan previo. El resultado es que alrededor del 60 % de la población de la capital vive en zonas sin saneamiento, sin agua canalizada y sin conexión a la red de calor.

De ahí se deriva casi todo lo demás. El agua se compra en kioscos y se lleva en bidones. El saneamiento es una letrina en el fondo de la parcela. Y la calefacción, en un lugar donde la media de enero ronda los 21 grados bajo cero, se resuelve con estufa propia: cerca del 85 % de esos hogares quema carbón o leña. Cada parcela es, en la práctica, una infraestructura autónoma.

05 Cómo se lee sobre el terreno

Sobre el terreno la lectura es inmediata y no hace falta buscarla: basta con subir a cualquier punto alto y mirar hacia las laderas. Verás dónde termina el asfalto y empiezan las pistas de tierra, dónde acaban los bloques y empiezan las vallas de tablas, y cómo la retícula ordenada del centro se deshace en un mosaico de rectángulos que sube hasta donde la pendiente lo permite.

Y verás que las dos ciudades se tocan. En el mismo encuadre entran una grúa levantando una torre nueva y, cincuenta metros más allá, una parcela con su valla y su chimenea. Esa costura es Ulán Bator: no una capital que se expandió, sino una capital que se repartió, y que todavía está decidiendo cómo conectar lo que ya repartió.