Hay destinos que tienen una marca tan fuerte que expulsan a la gente antes de que llegue. Mendoza es uno de ellos: quien no bebe alcohol, o quien simplemente no encuentra ninguna gracia en visitar bodegas, suele tacharla de la lista sin más trámite.
El razonamiento es comprensible y el dato que lo sostiene es real: la provincia reúne unas 1.200 bodegas y produce alrededor del 70 % de los cerca de 1.500 millones de litros de vino que salen cada año de Argentina. Pero de ahí no se sigue que no haya nada más.
01 El malentendido de la marca
Mendoza mide 148.827 kilómetros cuadrados, más que Grecia entera. Las zonas regadas, que es donde están las viñas y casi todo lo demás, ocupan alrededor del 4 % de esa superficie. El otro 96 % es cordillera y matorral.
Dicho de otro modo: la parte de la provincia que aparece en la publicidad es una franja estrecha, y el resto —que es casi todo— es un destino de montaña con sus propias temporadas, sus propios accesos y su propia lógica.
02 La montaña es la otra mitad
El argumento central es una cifra sola: 6.960,8 metros. Es la altura del Aconcagua, la cumbre más alta de América, y está dentro de esta provincia, a unas cuatro horas de coche de la capital por la ruta nacional 7.
No hace falta ser montañero para que eso importe. El parque provincial que lo protege tiene temporada oficial de noviembre a marzo, y en él se hacen desde caminatas de una jornada hasta trayectos de varios días. La montaña se ve, además, desde la propia carretera.
En el mismo eje de la ruta 7 está el Puente del Inca, una formación geológica de origen mineral sobre el río Las Cuevas, a unos 2.700 metros de altitud, integrada en el sistema vial andino del Qhapaq Ñan, inscrito como patrimonio cultural en 2014.
La cumbre más alta de América está en la misma provincia que las bodegas, y a nadie se le ocurre ponerla en el folleto.
03 El agua, en dos formas distintas
En un desierto frío de 223 milímetros de lluvia anuales, el agua es el recurso escaso y por eso es también el eje de casi todo lo que se puede hacer. Aparece de dos maneras y las dos funcionan sin una copa de por medio.
La primera es termal. Cacheuta, en el valle del río Mendoza, es el conjunto más conocido y está a menos de una hora de la capital. Es una salida de medio día que no depende de la temporada ni de reservar con meses de antelación.
La segunda es el río mismo. Los cauces que bajan de la cordillera —el Mendoza, el Tunuyán, el Diamante, el Atuel— llevan agua de deshielo y sostienen la actividad de aguas bravas de la provincia. Es la otra cara del mismo sistema hidráulico que riega las viñas.
04 La ciudad como base
La capital tiene una ventaja logística que no depende del vino: está a 746 metros, en llano, y es cómoda de caminar. Sus calles llevan alrededor de cien mil árboles, regados por la red de acequias que corre a la vista junto a las aceras.
Ese arbolado, que en el área metropolitana supera los 615.000 ejemplares de unas 179 especies, no es un adorno: en una ciudad donde la máxima media de enero ronda los 33 grados, la sombra continua es lo que hace habitable la calle en verano.
Y desde ahí sale todo lo demás. La ruta nacional 7 es el eje que sube hacia Uspallata, el Puente del Inca y el Aconcagua, y en el camino se cruza el valle del río. Con base en la ciudad, casi todo el interés está a media jornada o a una jornada de distancia.
05 Lo que sí vas a perderte
Conviene ser honesto con las renuncias. Lo primero que se pierde no es el vino en sí, sino el formato: buena parte de la oferta organizada de la provincia está montada alrededor de la visita a bodegas, y sin ese hilo hay que armar el viaje con más trabajo propio.
Lo segundo es el mes de marzo. La vendimia convierte el oasis en un sitio en plena faena, con los caminos y las bodegas trabajando, y es un espectáculo agrícola aunque no se pruebe nada. Vale la pena ir en esas fechas por el paisaje, no por la copa.
Y lo tercero es la autonomía. Sin vehículo propio o excursión contratada, la alta montaña queda lejos: la ruta 7 no es un trayecto de transporte urbano, y los horarios del interior no están pensados para el visitante. Esa es la renuncia más cara del plan.
06 Si esto te describe
La pregunta útil no es si te gusta el vino, sino si te interesa un desierto de alta montaña con una obra hidráulica de siglos encima. Si la respuesta es sí, esta provincia da para siete o diez días sin abrir una botella.
Y una última cosa, por si sirve de consuelo. La razón por la que este sitio produce tanto vino y la razón por la que tiene una montaña de casi siete mil metros son exactamente la misma: la nieve que se acumula arriba y baja por los ríos. Entender eso es entender la provincia entera, con copa o sin ella.
