El año en Arizona, mes a mes
Las cifras son de tres estaciones, serie 1991–2020: Phoenix (337 metros, 183,4 milímetros al año en 33,4 días), Tucson (728 metros, 269,5 milímetros) y Flagstaff (2.135 metros, 521,2 milímetros y 229 centímetros de nieve). La puntuación supone que puedes elegir la cota, y cruza calor, lluvia y practicabilidad.
El desierto de Arizona tiene fama de seco y lo es: 183,4 milímetros de lluvia al año en Phoenix repartidos en 33,4 días. Lo que casi nadie espera es cuándo cae esa lluvia.
01 Un monzón en mitad del verano
A partir de finales de junio, el viento dominante gira y empieza a traer aire húmedo desde el sur. Ese cambio de régimen, el monzón norteamericano, produce tormentas de tarde casi diarias sobre un territorio que el mes anterior estaba completamente seco.
El salto se mide bien en Tucson: de 5,8 milímetros en junio a 56,1 en julio, casi diez veces más, y julio es allí el mes más lluvioso del año. En Phoenix, de 0,5 a 23,1 milímetros; en Flagstaff, de 7,6 a 66,3, y agosto sube todavía más, hasta 77,2.
Lo raro no es la cantidad, sino la coincidencia. Los meses en que llueve son exactamente los meses en que más calor hace: Phoenix promedia máximas de 41,4 grados en julio y 40,6 en agosto. Y la humedad relativa, que en junio está en el 19,4 por ciento, sube al 36,2 en agosto.
De 5,8 milímetros en junio a 56,1 en julio: el mes que trae el agua es también el que trae los cuarenta grados.
02 Junio, que es el mes de verdad duro
De todo el calendario, el mes que conviene evitar por encima de los demás no es el más lluvioso ni el más concurrido: es junio. Phoenix registra 40,1 grados de máxima media, 0,5 milímetros de lluvia en 0,5 días y una humedad del 19,4 por ciento, la más baja del año.
Es la combinación peor posible: calor máximo sin ninguna nube que lo corte y sin humedad que amortigüe la radiación. El récord absoluto de la ciudad, 50,0 grados, se registró en junio.
Cuando llega el monzón, en julio, el calor no baja pero sí cambia de carácter: las tormentas de tarde tapan el sol unas horas y bajan la temperatura de golpe. Es más húmedo y más incómodo de otra manera, pero deja de ser un horno continuo.
03 Lo que hace peligrosa esa lluvia
Veintitrés milímetros al mes parecen nada, y en promedio lo son. El problema es que no caen repartidos: caen en 4,6 días, y a menudo la mayor parte en menos de una hora.
Sobre un suelo desértico, reseco y con poca vegetación, esa agua no se infiltra: corre. Los cauces secos que cruzan las carreteras del sur del estado pueden pasar de arena a torrente en minutos, y la tormenta que los llena puede estar a veinte kilómetros y no verse desde donde estás.
De ahí las dos reglas que rigen el verano aquí. No se cruza un cauce con agua, por poca que parezca, y no se acampa en el fondo de un barranco entre julio y septiembre. Son avisos operativos, no retórica.
La otra consecuencia del monzón es eléctrica. Las tormentas descargan mucho rayo, y eso desaconseja estar en crestas, miradores expuestos o cumbres a partir del mediodía en julio y agosto.
04 Arriba el calendario es otro
Todo lo anterior describe la mitad baja del estado. En la meseta, por encima de los 2.000 metros, el mismo monzón produce un efecto muy distinto: hace que julio y agosto sean los meses de bosque húmedo y verde.
Flagstaff recibe 66,3 y 77,2 milímetros en esos dos meses, en 12,0 y 13,3 días, casi el doble de días de lluvia que cualquier otro mes. Y sus máximas se quedan en 27,8 y 26,3 grados.
De ahí una regla que resuelve buena parte del verano: cuando abajo hace cuarenta grados, arriba hacen veintisiete. Subir el escalón del Rim es, en julio, una decisión de trece grados.
05 Y el invierno, que es la temporada del desierto
La otra mitad de la lluvia anual llega en invierno y por otro mecanismo: frentes procedentes del Pacífico, más suaves, más largos y mucho menos violentos. En Phoenix dejan entre 18,8 y 22,1 milímetros al mes de diciembre a marzo.
Para el viajero, ese es el mejor momento del desierto. Las máximas de Phoenix van de 19,0 a 25,6 grados entre diciembre y marzo, se puede caminar a cualquier hora y el sol, con 3.871 horas anuales, sigue estando garantizado.
El precio es que la otra mitad del estado se cierra. Flagstaff promedia −1,1 grados en diciembre y −0,8 en enero, acumula 18,5 y 53,1 centímetros de nieve esos dos meses y algunas carreteras y pistas forestales dejan de ser fiables.
06 Cómo elegir el mes
Si solo vas a una mitad del estado, la respuesta es fácil. Para el desierto, de noviembre a marzo. Para la meseta y el bosque, de mayo a septiembre, aceptando las tormentas de tarde de julio y agosto.
Si vas a cruzar el escalón, que es lo que merece la pena, hay dos meses que funcionan en los dos lados: abril y octubre. En abril, Phoenix da 29,7 grados y Flagstaff 15,1; en octubre, 31,8 y 17,6. Ninguno de los dos tiene monzón ni nieve.
Y la regla horaria vale para todo el año caliente: la mañana es la parte fiable del día. En verano, porque a partir de las dos se monta la tormenta; en primavera y otoño, porque a mediodía el desierto sigue apretando. En Arizona el calendario importa, pero el reloj importa más.
Los cuatro tramos del año
Máximas de 19,0 a 21,6 grados en Phoenix, con 18,8 a 22,1 milímetros al mes. Abajo es la mejor temporada del año; arriba, Flagstaff promedia entre −1,1 y 0,4 grados y recibe la mayor parte de sus 229 centímetros de nieve.
La lluvia cae de 21,1 a 3,3 milímetros y las máximas de Phoenix suben de 25,6 a 34,7 grados. Abril es el punto de equilibrio: 29,7 abajo y 15,1 arriba, con nieve retirándose y desierto todavía practicable.
Junio da 40,1 grados con 0,5 milímetros; julio y agosto, 41,4 y 40,6 grados con 23,1 y 23,6. Tucson pasa de 5,8 milímetros en junio a 56,1 en julio. Los dos meses más lluviosos son los dos más calurosos.
Las máximas de Phoenix bajan de 38,0 a 24,7 grados y la lluvia se queda entre 14,2 y 14,5 milímetros. Octubre es el único mes en que las dos mitades del estado funcionan bien a la vez.
