Nordland mes a mes: el año del skrei y el de la luz
La puntuación no mide el buen tiempo: mide cuánto del oficio y de la luz que definen esta costa puedes ver en cada mes. Pasa el cursor sobre cada mes para ver el resumen.
En casi toda Europa la temporada alta llega con el verano. En Nordland hay otra que empieza en enero, a oscuras, cuando un bacalao de al menos cinco años termina un viaje desde el mar de Barents hasta el Vestfjorden, el brazo de mar que separa las Lofoten del continente. A ese pez se le llama skrei, y durante siglos fue él, y no el sol, quien decidió cuándo se llenaban los puertos de esta costa.
La tesis de este artículo es sencilla: Nordland se entiende mejor entre finales de febrero y principios de abril, con el centro en marzo. Es cuando el skrei está en el fiordo, los secaderos de madera están cargados de pescado, la luz ya pasa de diez horas y las auroras todavía aparecen de noche. En julio la región es más fácil y más luminosa, pero muestra el paisaje; en marzo muestra el oficio que dio forma a ese paisaje.
01 El pez que fija el calendario
El skrei no es un bacalao cualquiera. Es la población adulta del Ártico nororiental, que pasa su vida en el mar de Barents y, cuando madura, baja hacia la costa noruega para desovar. Según Visit Northern Norway, los peces alcanzan el oeste de Finnmark y Troms antes de Navidad y llegan a las Lofoten en enero; la mayor parte del desove ocurre entre Røst y Lødingen, en la cara continental del archipiélago. Visit Norway sitúa la abundancia frente a Lofoten, Senja y Vesterålen entre enero y abril.
Esa migración es la que explica el mapa humano de Nordland. El comercio de bacalao seco entre las Lofoten y el resto de Europa empezó a comienzos del siglo XII, y desde el siglo XIX hasta alrededor de 1940 la pesquería de Lofoten, el Lofotfisket, fue la principal fuente de ingresos de la mayoría de los pescadores del norte de Noruega. Las cifras de la Store norske leksikon dan la escala: en 1896 participaron 32.000 pescadores. Desde los años noventa son entre 2.000 y 4.000. El número ha caído, pero el calendario sigue siendo el mismo.
Los momentos clave de un vistazo
El skrei en el fiordo, más de diez horas de luz y auroras de noche. El mes que explica la costa.
Termina la pesca y, hacia el día 14, llegan los frailecillos a Lovund. El pescado sigue colgado.
Sol de medianoche y secaderos que se vacían: el bacalao ya está seco y se retira.
Noche polar en las Lofoten y el fiordo todavía sin skrei. Auroras, sí; oficio, apenas.
02 Marzo: los secaderos llenos
El skrei que no se vende fresco termina en el hjell, el secadero de madera. Los palos se cargan de pares de peces atados por la cola, y el paisaje cambia: detrás de los pueblos de Henningsvær, Reine o Å aparecen muros enteros de bacalao colgado, con la nieve todavía en el suelo. Visit Lofoten describe el método con precisión: los peces se cuelgan con el lomo hacia la lluvia del suroeste y el vientre abierto hacia el viento del norte. En unos tres meses pierden alrededor del 75 % de su agua.
Lo que sale de ahí tiene nombre protegido: el Tørrfisk fra Lofoten obtuvo una denominación geográfica en Noruega en 2007 y la protección IGP en la Unión Europea en 2014. Un clasificador, el vraker, lo separa en más de veinte categorías de calidad, y la mayor parte se exporta a Italia, donde es la base de platos como el baccalà alla vicentina. Es decir: lo que ves colgado en marzo no es una estampa para turistas, es la materia prima de una exportación con novecientos años de historia.
Marzo añade dos señales que solo existen en esta temporada. En Svolvær se celebra desde 1991 el campeonato mundial de pesca de skrei, el VM i Skreifiske, normalmente en la tercera semana del mes: unas ochenta embarcaciones y unos seiscientos participantes. Y en los muelles trabajan los tungeskjærere, niños y adolescentes de entre seis y dieciséis años que, de finales de enero a principios de abril, cortan las lenguas de las cabezas que les ceden las plantas de pescado y las venden. La lengua de bacalao es un bocado de temporada; en julio no la vas a encontrar recién cortada.
En julio ves el paisaje de Nordland. En marzo ves por qué hay pueblos en ese paisaje.
03 La luz vuelve a la vez que el pescado
La otra transformación de estas semanas es la luz, pero no como espectáculo aislado sino como pareja del pescado. En las Lofoten, según Visit Lofoten, el sol no sale sobre el horizonte aproximadamente del 7 de diciembre al 5 de enero. Después los días se alargan deprisa, y en marzo ya hay más de diez horas de luz. El skrei llega justo cuando se va la noche polar y se marcha cuando la luz ya no se retira del todo: la temporada de pesca ocupa el tramo en que el año pasa de la oscuridad a la claridad.
_over_Svolv%C3%A6r,_Lofoten,_Norway.jpg?width=1200)
Esa doble condición es la que hace único marzo. Visit Lofoten da como temporada de auroras de finales de agosto a principios de abril, y Visit Bodø habla de septiembre a abril. En marzo coinciden días largos y noches aún oscuras: puedes caminar entre secaderos con luz de tarde y buscar la aurora después de cenar. En enero tendrías noches de sobra pero muy pocas horas para mirar la costa; en mayo, luz de sobra y ninguna aurora.
04 Junio descuelga el invierno
A partir de abril el calendario cambia de protagonista. La pesca termina y el pescado sigue colgado hasta que está seco, en mayo o junio, cuando se descuelga para madurar bajo techo y salir hacia el extranjero. Las cabezas, que se separan del cuerpo antes de secarse, cuelgan en sus propios secaderos. Si llegas en junio verás los hjell vaciándose o ya desnudos: el esqueleto de madera de la temporada que acaba de terminar.
El verano trae otra Nordland, legítima y distinta. En Bodø el sol de medianoche es visible del 1 de junio al 13 de julio, y en las Lofoten desde finales de mayo hasta mediados de julio. En Helgeland, en la isla de Lovund, los frailecillos llegan hacia el 14 de abril, el Lundkommardagen que los isleños celebran como primer día del verano, y se quedan hasta finales de agosto. En Andenes, en el extremo norte de Vesterålen, la temporada de avistamiento de cachalotes va de finales de mayo a mediados de septiembre. Es la región de los animales que llegan con la luz, no con el frío.
05 Lo que ganas y lo que pierdes
Elegir marzo tiene un precio. El tiempo cambia deprisa y el Vestfjorden no es un lago: Visit Norway recuerda el temporal del 25 de enero de 1893, en el que murieron 130 pescadores. Hoy el riesgo para ti es mucho menor, pero sí cuenta el viento en la carretera, los tramos de nieve y un transbordador entre Bodø y Moskenes que tarda unas tres horas y media y que en invierno ofrece menos salidas que en verano. Los horarios cortos y el frío húmedo piden margen en el itinerario.
Lo que ganas es comprensión: ves los secaderos llenos, los barcos en el puerto, el campeonato de Svolvær, los niños cortando lenguas y la luz que vuelve. Lo que pierdes es el sol de medianoche, las rutas de montaña sin nieve, los frailecillos de Lovund y los cachalotes de la temporada de verano. El verano, en cambio, te da el paisaje entero y fácil, pero con los hjell vacíos: entiendes la forma de los pueblos sin ver lo que los llenaba.
06 Cómo elegir el mes
Si quieres entender por qué existe esta costa, ve entre finales de febrero y principios de abril, y si puedes, en la segunda quincena de marzo. Es la única ventana en la que coinciden el pez, los secaderos cargados, la luz suficiente para recorrer la costa y la noche suficiente para la aurora. Principios de abril tiene una ventaja añadida: la pesca termina, el pescado sigue colgado y los frailecillos regresan a Lovund.
Si lo que buscas es la naturaleza en su versión más abierta, junio y julio son tuyos: sol de medianoche, frailecillos y cachalotes. Pero ten claro qué estás eligiendo. En verano Nordland es un paisaje; en marzo es un lugar de trabajo que además es un paisaje. Y diciembre, con su noche polar, es un mes para la aurora, no para el fiordo: el skrei todavía no ha llegado.
