En Colorado, el agua no baja por la montaña: la cruza por un túnel

Si subes por Trail Ridge Road, la carretera que cruza el parque nacional de las Montañas Rocosas, llegas a un cartel marrón en Milner Pass, a 3.279 metros. Dice «Continental Divide» y lleva dos flechas: a la izquierda, el arroyo que ves baja al Platte, al Misuri, al Misisipi y al golfo de México; a la derecha, el otro arroyo baja al río Colorado, atraviesa el Gran Cañón y llega al golfo de California. Mucha gente se hace la foto y sigue. Pero ese cartel explica medio estado.

Lo que el cartel no dice es que, unos kilómetros más abajo, por el lado del Pacífico, hay un lago cuyo agua no obedece a la flecha. Entra en un túnel, cruza por debajo del parque y sale por el lado del Atlántico. En Colorado, la Divisoria no es solo una línea geográfica: es el problema que el estado lleva siglo y medio resolviendo.

Las piezas están a la vista, pero no parecen formar un conjunto. En Dillon, a 2.750 metros, junto a Breckenridge y Keystone, hay un lago grande con veleros y un puerto deportivo. En Grand Lake, en la entrada oeste del parque nacional, el lago natural más grande y profundo del estado mantiene el nivel con una exactitud sospechosa: entre los 8.366 y los 8.367 pies, todo el año. En Denver, un canal estrecho atraviesa Washington Park y los barrios del sur, con un sendero al lado. En el valle del Arkansas, cerca de Buena Vista y Salida, el río lleva en julio un caudal que parece no corresponder a un verano seco. Y en el valle de San Luis, al sur, acequias de tierra corren paralelas a las carreteras entre campos verdes en un paisaje que, a unos metros, es estepa.

Un visitante tiende a leer cada una de esas escenas por separado: un lago bonito, un paseo agradable, un buen día de rafting, una zona agrícola. Leídas juntas, cuentan otra cosa. El lago de Dillon es un depósito de la ciudad de Denver, a 100 kilómetros y al otro lado de la cordillera. El nivel de Grand Lake lo fija un proyecto federal de trasvase. El canal de Washington Park es la primera traída de agua de Denver, de 1867, y sigue funcionando. El caudal del Arkansas en julio lo pagan, en parte, las empresas de rafting. Y las acequias del valle de San Luis son el sistema de reparto de agua más antiguo del estado.

Colorado tiene una condición geográfica poco común: es un estado de cabeceras. El río Colorado, el Río Grande, el Arkansas y los dos Platte nacen en sus montañas, y ningún río importante entra en el estado desde fuera; las únicas excepciones son el Green y el Little Snake, que rozan la esquina noroeste en tramos cortos. Según un informe del Consejo Legislativo del estado, los ríos que nacen aquí atraviesan después otros dieciocho estados y llegan a México. De los cerca de 16 millones de acre-pies que producen cada año sus cuencas, alrededor de dos tercios salen del estado por obligación: Colorado es parte de nueve pactos interestatales de agua, el primero de ellos el del río Colorado, firmado en 1922.

La segunda condición es que es un estado seco: el séptimo más seco del país, con menos de 500 milímetros de precipitación anual en la mayor parte del territorio. Y la tercera es la que explica todo lo demás. Por los vientos dominantes del oeste, la mayor parte de la humedad se descarga en la vertiente occidental de la cordillera: cerca del 80 % del agua de Colorado cae al oeste de la Divisoria Continental, casi toda como nieve. Pero Denver, Colorado Springs, Fort Collins, Pueblo y la franja agrícola del este, donde vive alrededor del 80 % de la población, están al otro lado.

Esa nieve es, además, un depósito con calendario. Los ríos de Colorado no reciben el agua a lo largo del año: entre el 70 y el 80 % del caudal anual baja entre abril y julio, cuando se derrite el manto. Por eso en el estado se mide la nieve en «equivalente de agua» con una red de estaciones automáticas, y por eso la cifra del 1 de abril, cuando el manto suele estar en su máximo, se sigue casi como un parte médico: anticipa cuánta agua habrá en verano. Para un viajero esto tiene una consecuencia simple. Lo que ves en un río en marzo y lo que ves en junio no es el mismo río, y lo que ves en agosto suele ser lo que alguien decidió soltar de un embalse.

La respuesta a esa asimetría se llama trasvase transmontano, y Colorado la ha practicado a escala. El primer sistema moderno empezó a funcionar en 1936 aprovechando la galería piloto de un túnel ferroviario, el Moffat, bajo la Divisoria; por él sigue pasando agua del río Fraser hacia Denver. Pero la obra que mejor explica el paisaje es el Proyecto Colorado-Big Thompson, autorizado por el Congreso en 1937 y construido entre 1938 y 1956.

El mecanismo merece seguirse con el mapa delante. El agua de la cabecera del río Colorado se recoge en el lago Granby, un embalse con capacidad para 539.800 acre-pies. De allí se bombea 125 pies hacia arriba, hasta el embalse de Shadow Mountain, que está unido por un canal corto a Grand Lake, el lago natural. En la orilla este de Grand Lake se abre la boca del túnel Alva B. Adams: 13 millas, unos 21 kilómetros, bajo el parque nacional y bajo la Divisoria, con capacidad para 550 pies cúbicos por segundo. El agua sale por el lado este, en Estes Park, y desciende hacia los cultivos y las ciudades del noreste. El proyecto tiene derechos para trasvasar hasta 310.000 acre-pies al año; en la práctica mueve una media de unos 220.000, es decir, unos 270 hectómetros cúbicos. Para que esa máquina funcione, Grand Lake tiene que estar siempre lleno hasta el mismo punto: por eso su nivel no cambia.

Denver hizo lo mismo con su propio sistema. En 1956 avisó a los vecinos del pueblo de Dillon de que tendrían que marcharse; para 1961 el pueblo entero se había trasladado colina arriba, los edificios que nadie quiso mover se quemaron y 327 tumbas cambiaron de cementerio. El embalse se terminó en 1963 y hoy guarda unos 257.000 acre-pies. Desde su fondo arranca el túnel Roberts, de 23 millas, que pasa a más de 1.200 metros de profundidad bajo la Divisoria y entrega el agua al North Fork del South Platte, camino de la ciudad. Los veleros que ves en Dillon flotan sobre un pueblo y sobre la toma de un túnel.

Sumados, dos docenas de túneles y canales trasvasan cada año alrededor de 500.000 acre-pies de la vertiente oeste a la este. En Colorado Springs, entre el 60 y el 70 % del agua que sale del grifo viene de la cuenca del Colorado, al otro lado de la montaña. Esto es lo primero que conviene entender: los lagos de la zona de esquí no son adornos del paisaje alpino. Son la parte visible de la fontanería de las ciudades de la llanura.

Los veleros que ves en Dillon flotan sobre un pueblo y sobre la toma de un túnel.

Mover el agua es la mitad del sistema. La otra mitad es decidir de quién es. Y aquí Colorado hizo algo que después copió casi todo el Oeste. En el este de Estados Unidos rige el principio ribereño: quien tiene tierra junto a un río puede usar su agua. En un territorio donde llueve poco y las tierras útiles están lejos de los cauces, eso no servía. Los mineros que llegaron con la fiebre del oro de 1859 resolvieron las disputas en sus propios tribunales con la regla que ya aplicaban a las vetas: el primero que reclama, el primero que cobra. Trasladada al agua, esa regla se formuló como «primero en el tiempo, primero en el derecho», y en 1876, al convertirse en estado, Colorado la escribió en su Constitución. En 1882, en un pleito entre dos acequias, el Tribunal Supremo del estado la declaró vigente desde las primeras apropiaciones de agua en el territorio.

El principio es sencillo y tiene consecuencias enormes. Cada derecho de agua lleva una fecha. Cuando el río no da para todos, se sirve por orden de antigüedad: el derecho de 1870 cobra entero antes de que el de 1950 reciba una gota, sin importar quién esté más cerca del río ni quién lo necesite más. Un titular con derecho antiguo puede «llamar al río», y entonces el ingeniero de la división ordena cerrar las compuertas de los más modernos hasta que el antiguo esté satisfecho. El derecho, además, hay que usarlo: el agua debe aplicarse a un uso «beneficioso» y, si durante diez años no se usa, se considera abandonado y otro puede reclamarlo. Es un sistema tan específico que desde 1969 Colorado tiene siete tribunales de agua, uno por cuenca, con jueces nombrados por el Tribunal Supremo del estado y dedicados exclusivamente a estos asuntos.

La lógica llega hasta el tejado de una casa. Hasta 2016, recoger el agua de lluvia en un barril en Colorado era, en rigor, ilegal: esa agua, de no recogerse, habría llegado a un arroyo donde alguien tenía un derecho con fecha anterior. La ley que lo permitió, aprobada aquel año, autoriza dos barriles por vivienda con un máximo conjunto de 110 galones, solo para uso exterior en la misma parcela, y aclara expresamente que usar un barril «no constituye un derecho de agua». Para entender Colorado conviene retener esa frase. Aquí el agua no es de quien la tiene delante; es de quien la reclamó primero.

Con esa regla, la pieza básica del paisaje de Colorado no es el río sino la acequia: el canal que saca el agua del cauce y la lleva hasta donde alguien tiene un derecho. Las más antiguas del estado están en el valle de San Luis, donde colonos llegados desde Nuevo México abrieron acequias comunitarias a mediados del siglo XIX; la People's Ditch de San Luis, de 1852, conserva el derecho de agua con fecha más antigua de Colorado. Allí el agua se reparte entre los vecinos del canal y el mantenimiento se hace en común, con un mayordomo elegido: la cultura de la acequia, que precede al estado y a su Constitución.

Las ciudades del este nacieron de la misma manera. Denver recibió su primera agua en 1867 por la City Ditch, un canal de más de 35 kilómetros que sacaba agua del South Platte y que, al cruzar una hondonada, formó el lago Smith, hoy el centro de Washington Park. La ciudad lo compró en 1875 y todavía circula agua por él. Greeley, fundada en 1870 por una colonia agrícola, abrió su Ditch No. 3 entre abril y junio de ese mismo año, antes de que hubiera casi casas. Y entre 1880 y 1883, con capital británico, se excavó a pala y con mulas el High Line Canal, de 71 millas, que serpentea desde el cañón de Waterton por todo el sur y el este del área metropolitana de Denver; el camino de servicio por el que el guarda de la acequia recorría a caballo las compuertas es hoy un sendero de 114 kilómetros.

Por eso, cuando paseas por un barrio de Denver, Boulder o Fort Collins y ves un canal con agua turbia y un sendero al lado, estás viendo un derecho de agua del siglo XIX en funcionamiento. No es un arroyo ni un desagüe: es propiedad de una compañía de acequia o de una ciudad, con fecha de prioridad, y el agua que lleva ya tiene destino. La gente camina y va en bicicleta por su orilla precisamente porque el camino de servicio sigue existiendo.

El sistema también toca la experiencia más popular del verano. El Arkansas, entre Buena Vista, Salida y el cañón de Browns, es el río más navegado en balsa de Colorado, con cerca de 200.000 jornadas de cliente al año en temporadas normales. Pero el deshielo que lo llena baja entre mayo y junio, y para julio, cuando más gente llega, el caudal natural empieza a caer. Desde los años noventa funciona un acuerdo llamado Programa Voluntario de Gestión de Caudales: entre el 1 de julio y el 15 de agosto, si el río baja de 700 pies cúbicos por segundo en la estación de Wellsville, se suelta agua desde los embalses de Twin Lakes y Turquoise, hasta 10.000 acre-pies, para mantener ese nivel. El agua pertenece al Proyecto Fryingpan-Arkansas, otro trasvase desde la vertiente oeste, y se vuelve a recoger río abajo en el embalse de Pueblo; si por el camino se evapora, las empresas de rafting reponen lo perdido.

Fíjate en lo que eso significa. Un descenso en balsa a mediados de julio, con el río «a punto», es en parte una decisión de ingeniería hidráulica tomada entre regantes, ciudades y empresas turísticas, dentro del mismo sistema de derechos con fecha. Y también en lo que no significa: que el río sea artificial o que el agua sobre. El acuerdo no añade agua al Arkansas; adelanta en el calendario agua que de todas formas iba a bajar hacia Pueblo. El verano de rafting de Colorado se parece a su nieve: tiene un calendario, y alguien lo administra.

El primer malentendido es tomar el verde por abundancia. Los céspedes de la Front Range, los campos de maíz junto a la interestatal 76 y los jardines de las urbanizaciones hacen pensar en un estado con agua de sobra. Es lo contrario: ese verde existe porque hay túneles bajo la cordillera y porque alguien conserva un derecho con fecha. Cuando una ciudad del este de Colorado te pide regar solo ciertos días, no está improvisando: está administrando una cuota.

El segundo es confundir un embalse con un lago. Dillon, Granby, Shadow Mountain, Turquoise, Twin Lakes, Pueblo: casi todos los grandes espejos de agua que verás junto a la carretera son obras de los años treinta a sesenta, con un túnel o una presa en un extremo. Eso no les quita belleza, pero cambia lo que significan: sus orillas suben y bajan según lo que se necesite al otro lado de la montaña, y por eso en otoño puedes encontrar una franja ancha de piedra seca donde en junio había agua. Grand Lake es la excepción que confirma la regla: es natural, pero su nivel se mantiene fijo precisamente para alimentar el túnel.

El tercero es leer el sistema como una pelea entre dos mitades del estado. Hay tensiones, como en cualquier lugar donde el agua escasea, pero lo que el viajero tiene delante es sobre todo un acuerdo de larga duración: pactos con otros estados firmados hace un siglo, tribunales dedicados, compañías de acequia con registros de 1870 y un calendario de deshielo que todos consultan. La frase que se oye en los dos lados de la Divisoria es la misma: toda el agua ya tiene dueño. Entender eso ayuda más que buscar un bando.

Con esto en la cabeza, el cartel de Milner Pass deja de ser una foto de paso. Las dos flechas señalan la pregunta fundacional de Colorado, y lo que ves en el resto del viaje son sus respuestas: túneles que desobedecen a la flecha, lagos que son depósitos, acequias que son derechos con fecha y ríos cuyo caudal de verano se negocia. Es un estado que recibe casi toda su agua como nieve, en el lado equivocado de la montaña y en cuatro meses del año, y que lleva un siglo y medio reordenando esa agua en el espacio, en el tiempo y en el papel.

Hay una forma sencilla de resumirlo. En casi cualquier lugar del mundo, el agua va cuesta abajo. En Colorado, el agua va hacia una fecha. Y cuando la pendiente y la fecha no coinciden, el estado ha preferido perforar la montaña antes que cambiar la regla.

Keep reading

Ximonic (Simo Räsänen)

Finlandia

En Laponia, el reno que cruza la carretera tiene dueño

Laponia · 10 min

Rajiv98761

India

En Goa, el manglar de Chorão era un arrozal hasta los años setenta

Goa · 10 min

Martin St-Amant (S23678)

Argentina

El Perito Moreno no crece: estaba anclado a una cresta de roca y desde 2019 se está soltando

Santa Cruz · 10 min