Casi todo el que viaja a Laponia espera ver un reno, y casi todos lo ven antes de lo previsto: no en una excursión, sino desde el coche, en el arcén o directamente en mitad del asfalto, caminando despacio por la línea central sin ninguna intención de apartarse. La reacción habitual es la misma: frenar, sacar el teléfono y pensar que se acaba de cruzar con fauna salvaje del Ártico.
Este artículo explica por qué esa impresión es incorrecta, qué sistema sostiene a un animal que parece libre, y cómo cambia la forma de mirar el paisaje cuando entiendes que cada reno de Laponia es, al mismo tiempo, un animal que vive a su aire y la propiedad de alguien que sabe reconocerlo.
01 Lo que ves desde el coche
La primera pista está mucho antes de llegar a Laponia. En la carretera que sube hacia el norte, en el límite entre los municipios de Kuhmo y Suomussalmi, en la región de Kainuu, hay una señal amarilla con un mapa de Finlandia, un triángulo con un reno y una frase en cuatro idiomas: «Zona de cría de renos». Es el borde sur de un territorio de 122.936 kilómetros cuadrados, el 36 % del país, dentro del cual los renos pueden moverse y pastar por ley. A partir de esa señal, el animal que veas en el bosque no es un hallazgo: es un vecino.
Ya dentro de Laponia, lo que ves se repite con pocas variaciones. Un reno solo o un grupo pequeño junto a la cuneta, a menudo en otoño, cuando los abedules se ponen amarillos. Animales que no huyen del coche, que lo miran, que cruzan cuando les parece. Renos tumbados junto al aparcamiento de un centro de visitantes o pastando al pie de un hotel. En un parque nacional como el de Urho Kekkonen, en septiembre, un grupo de machos con la cornamenta todavía cubierta de terciopelo se queda quieto en lo alto de una loma y te observa a pocas decenas de metros.
Esa cercanía es la primera evidencia de que algo no encaja con la idea de fauna salvaje. Un estudio de Mauri Nieminen, del instituto finlandés de investigación de caza y pesca, midió la distancia a la que los renos de Finlandia huyen de una persona a pie: unos 68 metros de media para el reno semidoméstico frente a unos 192 metros para el reno salvaje de bosque. El animal que te deja acercarte no está confiado porque sea manso: lleva generaciones viviendo con gente.
02 Un animal con dos nombres
El finés tiene dos palabras para lo que en español llamamos reno. Poro es el reno con dueño, el animal de pastoreo. Peura es el animal salvaje: la misma especie, Rangifer tarandus, pero sin marca y sin propietario. La distinción no es un tecnicismo. En Finlandia existe de verdad un reno salvaje, el reno de bosque (metsäpeura), pero vive fuera de Laponia: unos 3.000 ejemplares repartidos entre Kainuu y la zona de Suomenselkä, en el centro-oeste del país, más grandes y oscuros que el poro, de patas más largas y mucho más esquivos. Las autoridades procuran que ambas poblaciones no se mezclen.
Dentro de la zona de pastoreo, en cambio, todo reno es un poro. El propio organismo que agrupa a los pastores, la Asociación de Cooperativas de Renos (Paliskuntain yhdistys), lo resume en una frase: cada reno tiene un propietario, y la propiedad está marcada en su oreja. La oficina de turismo nacional lo dice de otra forma para los visitantes: cada animal que ves en un bosque finlandés pertenece a un pastor. Y añade una proporción que ayuda a dimensionarlo: en Laponia hay aproximadamente tantos renos como personas.
Conviene decirlo con cuidado: semidoméstico no significa domesticado como una vaca. El reno no vive en un establo, no come pienso salvo en inviernos difíciles, no se deja montar ni guiar salvo los pocos entrenados para el trineo. Pasa la mayor parte del año sin ver a su dueño. Lo que lo hace propiedad no es el control diario sobre el animal, sino un sistema de reconocimiento y de reparto que funciona a distancia.
03 La marca en la oreja
La marca de propiedad (poromerkki) es una combinación de cortes en el borde de las dos orejas. Cada corte tiene nombre: pykälä (una muesca), hanka (un gancho), halki (una hendidura), poikki (la punta cortada), reikä (un agujero), linnunvarvas (un «dedo de pájaro») y así hasta una veintena. La marca se lee en un orden fijo, desde la punta de la oreja derecha hacia abajo, y se describe tanto con dibujos como con palabras. Combinando cortes se obtienen marcas únicas: hay unas 12.000 en uso en Finlandia. Un pastor puede tener una marca; una cooperativa, dos.
La marca no es una costumbre informal: está registrada. La Ley de Cría de Renos de 1990 (848/1990) encarga a la Asociación de Cooperativas el registro oficial de marcas, y el decreto que la desarrolla enumera los cortes admitidos. Una marca se aprueba a propuesta de la junta de la cooperativa, se inscribe a nombre de su titular y se puede rastrear. Es, en la práctica, un sistema de títulos de propiedad escrito en la oreja de un animal que no va a estar quieto.
¿Cómo se decide de quién es un animal que nace en el monte? Siguiendo a la madre. En junio y julio, alrededor del solsticio, los pastores reúnen a los renos en cercados para el marcaje de crías. Las crías nacidas en primavera se sueltan dentro del cercado y los pastores recorren la valla anotando a qué hembra sigue cada una; comparan las notas entre ellos y, una vez confirmado el dueño de la madre, la cría recibe su misma marca. Se trabaja de madrugada, cuando el aire está más fresco y los animales sufren menos. Es el momento del año en que el reno deja de ser un animal del bosque y pasa a ser, oficialmente, el reno de alguien.
04 Un territorio sin vallas
Si cada reno tiene dueño, ¿por qué nadie lo encierra? Porque la ley lo permite y la tierra lo exige. El artículo 3 de la Ley de Cría de Renos establece que, dentro de la zona de pastoreo, la cría puede practicarse con independencia de quién posea o tenga el uso del suelo. Es el llamado derecho de libre pastoreo, y los pastores lo consideran la base de la rentabilidad de su actividad: el reno busca su alimento en terrenos del Estado, de empresas forestales y de particulares sin que haga falta un permiso finca por finca. Un animal que vive de líquenes dispersos por cientos de kilómetros cuadrados no puede alimentarse en un prado cercado.
La unidad que organiza ese territorio es la paliskunta, la cooperativa de pastoreo. La zona está dividida en 54, cada una responsable de los renos de su área y con un jefe de distrito elegido en asamblea. Cada propietario pertenece a una sola. La palabra viene del sami palgat, que describe el movimiento inquieto del reno, y la institución es más antigua que el Estado finlandés moderno: se usó por primera vez en Kuusamo hacia 1828, el Senado ordenó fundar cooperativas en 1898, la primera ley de cría de renos entró en vigor en 1932 y la actual, en 1990. En la parte más septentrional de la zona, el territorio sami, la cría de renos es además una parte central de la cultura y del idioma sami; en el resto, la practican también familias finlandesas desde hace generaciones.
El sistema tiene su contrapartida. El mismo artículo que concede el libre pastoreo obliga a que los renos no dañen los plantones de las zonas de regeneración forestal ni causen perjuicios innecesarios a la agricultura, y la ley fija un número máximo de renos por cooperativa, calculado sobre la capacidad de los pastos de invierno. La libertad del animal, en otras palabras, está contada, acotada y negociada. Un parque nacional, un bosque de una empresa maderera y el jardín trasero de una casa de Inari forman parte del mismo pasto.
Lo que parece un animal libre es un sistema de propiedad distribuido sobre un tercio del país. No hay valla porque la valla está en la oreja.
05 El calendario que explica dónde está
Si entiendes el año del pastor, entiendes por qué ves renos donde los ves. El año de la cría de renos empieza oficialmente el 1 de junio y termina el 31 de mayo. En verano, cuando aparecen los insectos que pican, los renos se agrupan por sí solos y suben a terrenos abiertos y ventosos: es cuando se reúnen para el marcaje de crías y cuando es fácil verlos en las cimas de los fells. Después vuelven a dispersarse por los pastos de verano.
En otoño, durante la berrea, los machos mantienen a sus hembras agrupadas, y eso facilita a los pastores reunir los rebaños y llevarlos a los cercados para la separación (erotus), que se prolonga desde finales de septiembre hasta enero. En el cercado se identifica cada animal por su marca, se anota en el registro del dueño, se decide cuáles se quedan como reproductores y cuáles van al sacrificio, y se desparasita y suelta a los demás. En el sur y el centro de la zona se hace antes de la nieve; en el norte, muchas veces se espera a que los lagos se hielen y se pueda trabajar con motos de nieve.
Ese calendario explica la escena de la carretera. Entre octubre y diciembre los rebaños se desplazan entre pastos estacionales, los pastores los mueven hacia los cercados y las carreteras cortan de lado a lado esos recorridos. El reno que ves en noviembre junto al asfalto no está perdido ni es un ejemplar aventurero: está en camino, igual que tú.
06 Por qué está en la carretera
A la migración se suma algo más prosaico: la sal. Cuando las carreteras se tratan contra el hielo y la lluvia helada, el asfalto salado atrae a los renos, que acuden a lamerlo. Y como el animal no ha aprendido a temer a los coches, se queda. Según la Asociación de Cooperativas, cada año el tráfico por carretera y ferrocarril hiere o mata entre 4.000 y 5.000 renos en el norte de Finlandia, la mayoría en octubre, noviembre y diciembre, y con más frecuencia al amanecer y al anochecer. En un año normal son más de diez al día.
Aquí es donde la propiedad del reno deja de ser una curiosidad y se convierte en algo que te afecta. Si atropellas un reno en Finlandia, el conductor no es responsable de pagar el animal: lo indemniza el Centro Finlandés de Aseguradoras de Automóviles (Liikennevakuutuskeskus), un fondo común que cubre también los accidentes causados por vehículos extranjeros. Si el dueño no puede identificarse por la marca, cobra la cooperativa de la zona. Los pastores suelen señalar que la indemnización se queda corta frente al valor real del animal y de las crías que ya no tendrá, pero el principio es claro: la sociedad asume en común el coste de que el reno viva libre en la carretera.
07 Lo que suele entenderse mal
El primer malentendido es el que da título a este artículo: tomar al reno por fauna salvaje. La consecuencia práctica es que el visitante se comporta como ante un animal de safari, acercándose para la foto o parando el coche en mitad de la calzada. La ley finlandesa prohíbe molestar o asustar a los renos, y en otoño, durante la berrea, los machos pueden reaccionar de forma imprevisible. El reno no es peligroso por salvaje; es un animal grande, con dueño, al que conviene dejar en paz.
El segundo malentendido es el contrario: pensar que, si tiene dueño, es un animal de granja al que se puede alimentar. Dar de comer a un reno junto a la carretera le enseña a esperar comida de las personas y a quedarse donde no debe. Los propios pastores recomiendan algo sencillo: si quieres tocar o alimentar un reno, ve a una granja de renos, donde los animales están acostumbrados a la gente. Allí verás además la otra pista de propiedad: muchos llevan, junto a la marca de cortes, una chapa de plástico numerada en la oreja, un complemento opcional que la Asociación registra para que el dueño pueda rastrearse.
.jpg?width=1200)
El tercer malentendido tiene que ver con el lugar. Mucha gente cree que los renos «son de Laponia» y que, al entrar en la región, entra en su territorio. En realidad la zona de pastoreo empieza en Kainuu, bastante al sur de los límites administrativos de Laponia, y excluye las ciudades costeras de Kemi y Tornio. El reno de Finlandia no es un animal de un paisaje concreto, sino de un territorio definido por ley, cuyo borde está pintado en una señal amarilla.
Y el cuarto, más sutil: confundir «con dueño» con «sin valor silvestre». Que un reno esté marcado no quita que viva de líquenes, que migre, que pare en el monte y que pase meses sin ver a nadie. La cría de renos finlandesa es una de las pocas formas de ganadería en la que el animal conserva casi toda su conducta original. La marca no lo domestica; lo asigna.
08 Cómo mirar al reno ahora
Una vez que sabes que cada reno tiene dueño, el paisaje de Laponia se reorganiza. La señal amarilla de Kainuu deja de ser una advertencia de tráfico y pasa a ser una frontera de propiedad. El bosque que atraviesas no es tierra de nadie: es un pasto compartido entre el Estado, las empresas, los particulares y 54 cooperativas que se reparten los animales. El reno que te mira desde la cuneta no te está descubriendo: te está dejando pasar por un sitio donde él ya estaba.
- La señal amarillaAl subir desde el sur, fíjate en el momento en que aparece el cartel «Poronhoitoalue». Desde ahí, cada reno que veas tiene propietario, y las señales triangulares de advertencia se vuelven frecuentes.Kainuu
- Las orejasSi un reno se queda quieto cerca, mira el borde de las orejas: verás muescas, hendiduras o una punta cortada. Es la marca registrada de su dueño. A veces hay también una chapa de plástico numerada.poromerkki
- Los cercados vacíosCerca de los pueblos verás recintos de madera o malla, a menudo sin un solo animal dentro. Son los cercados de marcaje y separación: se usan unas semanas al año, en junio-julio y de septiembre a enero.erotus
- La carretera al anochecerEntre octubre y diciembre, baja la velocidad al amanecer y al atardecer y vigila los arcenes. Si ves un reno, espera que haya más detrás. Y si quieres fotografiarlo, hazlo desde un lugar donde el coche no estorbe.oct–dic
Lo que merece la pena entender es esto: en Laponia, la libertad del reno no es la ausencia de un sistema, sino su resultado. Un animal puede caminar por el centro de una carretera nacional, dormir junto a un hotel y parir en un fell porque hay una marca en su oreja, un registro en una oficina, una cooperativa que responde por él y un fondo que paga si alguien lo atropella. Cuando el próximo reno te corte el paso, no habrás visto fauna salvaje. Habrás visto cómo funciona un acuerdo de siglos entre un animal, un territorio y la gente que vive de él.
Rajiv98761 En Goa, el manglar de Chorão era un arrozal hasta los años setenta
Martin St-Amant (S23678) El Perito Moreno no crece: estaba anclado a una cresta de roca y desde 2019 se está soltando
Rudolph Botha