De la Antigüedad conocemos sobre todo a los que mandaban. Los nombres que llegan son los de quienes encargaron las obras, y lo que llega escrito suele ser lo que ellos quisieron dejar escrito. De la gente que hacía el trabajo se sabe casi siempre muy poco.
Hay una excepción notable y está en la orilla oeste de Luxor, en un hueco del desierto entre la montaña y el cultivo. Se llama Deir el-Medina y era la aldea donde vivían los artesanos que excavaban y decoraban las tumbas reales. No solo se conserva la aldea: se conserva su papeleo.
01 Sesenta y ocho casas en un hueco del desierto
La aldea ocupa 5.600 metros cuadrados y llegó a tener unas 68 viviendas, con una superficie media de 70 metros cuadrados cada una. Está cercada y trazada de una vez: no creció, se planificó.
Los primeros restos datables corresponden al reinado de Tutmosis I, hacia 1506–1493 antes de nuestra era, y la aldea se abandonó hacia 1110–1080, bajo Ramsés XI. Es decir, estuvo habitada unos cuatro siglos, y durante todo ese tiempo tuvo una sola función.
La población no era homogénea. Los restos y los textos indican una mezcla de egipcios, nubios y asiáticos, lo que encaja con lo que era: un cuerpo de especialistas reclutado donde hiciera falta, no una comunidad campesina.
02 Cinco mil trozos de cerámica escritos
Lo que convierte este yacimiento en excepcional no son las casas: es lo que se tiró al pozo. Junto a la aldea apareció un depósito con unos 5.000 ostraca, trozos de cerámica y de caliza usados como soporte para escribir lo que no merecía papiro.
Y eso es exactamente lo que los hace valiosos. En un ostracon nadie escribe para la posteridad: se anotan entregas de grano, listas de herramientas, deudas entre vecinos, quién faltó al trabajo y por qué. Es el registro administrativo de una comunidad, no su versión oficial.
El volumen sigue creciendo en importancia porque todavía no está todo estudiado: miles de papiros y ostraca procedentes de la aldea siguen sin publicar. Las excavaciones grandes las hicieron Ernesto Schiaparelli, entre 1905 y 1909, y Bernard Bruyère, entre 1922 y 1951.
03 Ocho días de trabajo y dos de descanso
De esos textos sale una reconstrucción del régimen de trabajo que no se tiene para casi ninguna otra obra antigua. La semana era de ocho días de trabajo seguidos de dos de descanso, y los obreros dormían en cabañas junto a la zona de trabajo durante la jornada laboral.
El cómputo anual sorprende más. Durante el reinado de Merneptah, hacia 1213–1203 antes de nuestra era, los registros dan más de un tercio del año sin trabajar, sumando descansos y festividades. No era una cuadrilla exprimida: era personal cualificado y escaso.
Los salarios lo confirman. Cobraban alrededor del triple que un jornalero del campo, y lo hacían en raciones, como empleados del Estado. El grano era la moneda, y de ahí viene lo que pasó después.
04 Y una huelga en el año 25 de Ramsés III
Hacia el año 25 del reinado de Ramsés III, alrededor de 1170 antes de nuestra era, las raciones de trigo empezaron a llegar tarde. Los trabajadores de la aldea dejaron de trabajar y se negaron a volver hasta que se atendieran sus reclamaciones.
El episodio está documentado en los propios textos de la aldea y se considera la primera huelga de brazos caídos registrada de la historia. No es una anécdota curiosa: es la prueba de que existía un sistema de pago regular, un calendario y una expectativa que se podía incumplir.
Lo notable, desde el punto de vista del viajero, es que ese conflicto laboral de hace tres mil doscientos años se conoce con detalle y el nombre de casi ningún constructor de catedral medieval, mucho más cercano en el tiempo, se conoce en absoluto.
05 Los que excavaban tumbas tenían la suya
Hay un detalle que cierra el círculo. Los artesanos de Deir el-Medina construyeron para sí mismos tumbas excavadas en la ladera junto a la aldea, con capillas talladas en la roca y pequeñas pirámides encima, y las decoraron ellos.
El resultado es que algunas de las decoraciones mejor conservadas y más finas de toda la orilla oeste no están en las tumbas reales, sino en las de los obreros. Trabajaban con el mismo oficio y, en su propia obra, sin plazo ni supervisión.
Es la pieza que convierte el yacimiento en algo más que un dormitorio industrial. La aldea, el pozo con los ostraca y las tumbas de los propios artesanos forman un conjunto completo: dónde vivían, cómo se les pagaba y qué sabían hacer.
06 Cómo se mira
La primera consecuencia práctica es que conviene ir con la escala en la cabeza. Cinco mil seiscientos metros cuadrados es poco: la aldea entera se recorre en un rato, y lo que se ve son muros bajos, calles estrechas y la planta de las casas. No hay espectáculo, hay documento.
La segunda es que merece la pena verla después del Valle de los Reyes y no antes. Con las tumbas ya vistas, la aldea deja de ser un montón de piedras y pasa a ser el sitio del que salía cada mañana la gente que las hizo, a media hora de camino por la montaña.
Y la tercera es la que cambia la mirada sobre toda la orilla oeste. Lo que hay en esas tumbas no lo hizo una abstracción: lo hicieron unas doscientas personas que vivían en sesenta y ocho casas, que cobraban en grano, que faltaban al trabajo y lo anotaban, y que una vez se plantaron porque el trigo llegaba tarde.
