Las hogueras de Nochebuena de Nueva Orleans no están en Nueva Orleans

Si pasas la Navidad en Nueva Orleans, la frase te va a llegar varias veces antes del 24: las hogueras del dique, las que alumbran el camino a Papa Noël. Aparece en las webs de turismo de la ciudad, en los folletos de los hoteles y en las ofertas de excursión en autobús. Lo que no suele aparecer con la misma claridad es que para verlas hay que salir de la ciudad, conducir río arriba y detenerse en un tramo de carretera rural donde, a las siete en punto de la noche, más de cien torres de madera se encienden a la vez.

Las hogueras no están en la parroquia de Orleans ni en ninguna de las vecinas. La mayor concentración está en la orilla este de la parroquia de St. James, en tres pueblos seguidos: Gramercy, Lutcher y Paulina. El geógrafo William Fagan contó en 1999 más de cien hogueras en un tramo de unos cinco kilómetros y medio de dique, casi todas en Gramercy y Lutcher, menos en Paulina y unas pocas en Vacherie, en la orilla de enfrente. Gramercy queda a unos 58 kilómetros al oeste de Nueva Orleans por carretera; según desde qué punto de la ciudad salgas, las crónicas hablan de entre cincuenta y ochenta kilómetros. En tiempo, cuenta alrededor de una hora sin tráfico, y bastante más la tarde del 24.

La geografía importa porque explica el carácter de lo que vas a ver. Nueva Orleans está dentro de sus propios diques, pero no celebra nada encima de ellos. Los pueblos de St. James, en cambio, viven de cara a un terraplén de hierba que es a la vez su paseo, su mirador y la única elevación del paisaje. La hoguera va encima del dique porque el dique es el sitio alto, el que se ve desde el río y desde la carretera que corre a sus pies. No es una tradición urbana trasladada al campo: es una tradición de orilla que la ciudad ha adoptado como propia en su calendario turístico.

Hay además una segunda sede que casi nadie menciona desde Nueva Orleans. En Port Allen, frente a Baton Rouge, el ayuntamiento patrocina tres o cuatro hogueras tradicionales y alguna réplica de gran tamaño, y las enciende la noche del 23, precisamente para no competir con Gramercy. Esa separación de fechas dice bastante: en la región se asume que el público es el mismo y que la noche del 24 pertenece a St. James.

La palabra «hoguera» induce a error. Lo que se levanta sobre el dique es carpintería: una torre en forma de tipi, de cuatro, seis u ocho lados, con postes largos en las esquinas atados por arriba, travesaños horizontales a modo de pared y un núcleo relleno de troncos cortos, tablas de desecho y palés rotos. El material de las paredes es sauce del batture, la franja de tierra entre el dique y el agua: crece deprisa, no vale nada en el mercado y se corta en troncos de diez a veinticinco centímetros de diámetro. Dentro se mete caña, que aquí se aprecia porque humea, estalla y lanza chispas naranjas. Las primeras pirámides, según la folclorista Marcia Gaudet, eran solo de caña en torno a un poste central; la torre de troncos es la forma que hoy se considera tradicional.

Eso exige tiempo y manos. La construcción empieza poco después de Acción de Gracias, cuando la parroquia abre la temporada, y tiene que estar terminada a mediodía del 24. Cada torre la levanta un grupo informal de familia, amigos o compañeros de trabajo, con un cabecilla que es quien la enciende. Un alcalde de la zona lo resumió así a Fagan: lo duro son los dos primeros días; después va solo. Desde mediados de los años setenta, junto a las pirámides aparecen figuras: cabañas de troncos, barcos de vapor, un tractor con su remolque de caña, un puente de quince metros, un caimán, un camión de bomberos. La cuadrilla que las hace las trata como lo que son, un proyecto de un mes que termina en dos horas de fuego.

La versión que te van a contar en Nueva Orleans tiene dos partes: que las hogueras guían a Papa Noël, el Papá Noel cajún, hasta las casas de los niños buenos, y que la costumbre la trajeron los colonos franceses y alemanes en el siglo XVIII. Las dos son cómodas y ninguna resiste bien la documentación. Gaudet, que estudió la costumbre durante décadas en la Universidad de Luisiana en Lafayette, la sitúa en la parroquia de St. James entre 1880 y 1900, y en su trabajo de 1984 escribió que «desde luego, no antes de 1880». Alcée Fortier, nacido en la parroquia y buen conocedor de sus costumbres, no la menciona en sus Louisiana Studies de 1894. Una nota publicada en Louisiana History en 1972 la fecha hacia 1897, pero sin citar fuente. Y la prensa local recoge una fotografía de 1871 frente a la plantación Laura que se presenta como la más antigua; es una atribución de la propia plantación, no un documento examinado por los folcloristas.

Lo que sí hay son dos pistas convergentes que apuntan al mismo lugar y a la misma década. Un sacerdote jesuita nacido en St. James, Louis Poche, contó en 1979 que en su familia se atribuía el comienzo a los padres maristas franceses que llegaron después de la guerra civil a dar clase en el Jefferson College de Convent. Y un proyecto de historia oral de la sociedad histórica local encontró que un antiguo alumno de ese colegio, George Bourgeois, empezó a levantar hogueras en Mt. Airy, junto a Gramercy, en 1884, porque conocía la costumbre por aquellos sacerdotes. De ahí que Gaudet concluya que no la trajeron los primeros acadianos ni los primeros alemanes, sino inmigrantes franceses del siglo XIX, y que proceda de los feux de joie, los fuegos de celebración que en Francia se encendían en las fiestas señaladas y que allí casi desaparecieron a comienzos del siglo XX. Encaja con un dato de mapa: la costumbre no existe entre los cajunes de los pantanos y las praderas del suroeste, ni en la Costa Alemana original de la parroquia de St. Charles. Si fuera una herencia colonial, estaría allí.

Ni siquiera la fecha de la noche es la original. Lillian Bourgeois, en su historia local de 1957, cuenta que las hogueras empezaron cerca de Convent en Nochevieja, levantadas en el batture, al pie del dique, por el lado del agua; subieron a la cresta del dique y pasaron a la Nochebuena en los años cincuenta. Gaudet recordaba de su infancia en la parroquia vecina, en esa misma década, fuegos ya establecidos pero pequeños, que se montaban en uno o dos días. La pirámide de diez metros construida durante un mes es, en buena medida, una forma de la segunda mitad del siglo XX.

Y Papa Noël es la capa más nueva de todas. Fagan la describe como la explicación «más popular hoy», al lado de otras que los vecinos mayores dan con naturalidad: que las hogueras ayudaban a cruzar el río de noche para ir y volver de la misa de medianoche, o que servían de referencia a las embarcaciones con niebla. Ninguna de esas funciones prácticas se recuerda ya con precisión. La historia del Papá Noel cajún es la que mejor viaja, la que cabe en un folleto y la que un niño entiende; por eso es la que ha ganado. No es falsa como relato, pero no es un origen: es lo que una comunidad cuenta cuando ya nadie recuerda para qué se hacía algo y se sigue haciendo igual.

Papa Noël no es el origen de las hogueras. Es lo que una comunidad cuenta cuando ya nadie recuerda para qué se encendían y se siguen encendiendo igual.

Aquí está la parte que de verdad diferencia esta noche de una estampa romántica. Las hogueras se levantan sobre una infraestructura federal de protección contra crecidas, y desde los años ochenta las gobierna el organismo de diques de las parroquias de Ascension, St. James y St. John the Baptist. Gaudet documentó las normas de 1987: permiso obligatorio, separación mínima de 125 pies (38 metros), altura máxima de 25 pies, que había sido de 28 durante unos años y de nada antes, y diámetro máximo de 12 pies, que es exactamente el ancho de la cresta del dique. Ni neumáticos, ni creosota, ni «materia extraña». Cada pueblo podía tener una sola hoguera «de atracción turística» fuera de medida.

La prohibición de los neumáticos no es un detalle menor: cuenta cómo cambió la relación con el fuego. En diciembre de 1972 el fotógrafo John Messina documentó para la Agencia de Protección Ambiental una columna de neumáticos apilados en el dique, esperando a arder, con una nota reveladora: los responsables locales habían pedido por primera vez a los vecinos que incluyeran neumáticos en las hogueras y algunas comunidades se negaron. Quince años después el mismo material estaba vetado. Lo que arde, cuánto, a qué distancia y con qué humo se ha ido negociando entre los que construyen y los que administran el terraplén.

La negociación sigue abierta, y siempre hacia abajo. Hacia el año 2000 el tope bajó a 20 pies. En 2015 el distrito de diques de Pontchartrain lo rebajó a 15 pies, unos cuatro metros y medio, después de que en dos temporadas seguidas un tronco encendido se desprendiera y rodara ladera abajo; la separación mínima quedó en 100 pies. Los vecinos protestaron en la prensa, un constructor de Paulina dijo que no le gustaba y que llevaban diez o quince años haciéndolas de 20, y otro de Lutcher predijo que saldrían más anchas y redondas pero arderían igual. Los dos tenían razón: la forma cambió y la noche no. Las webs de turismo todavía hablan de torres de «veinte a treinta pies», una medida que hoy sería ilegal.

El calendario también está escrito. La parroquia de St. James abre una temporada de hogueras que, en años recientes, ha ido del día siguiente a la expedición de permisos, alrededor del 20 de noviembre, hasta pasada la Navidad; antes de esa fecha no se puede hacer nada en el dique, por exigencia del seguro. Los permisos se tramitan en el centro de visitantes de Gramercy, por orden de llegada. Tras el huracán Ida de 2021 se añadió una regla nueva: ni escombros de obra ni restos de demolición en el terraplén, aunque sobren por todo el pueblo. La mañana del 24 cada torre se inspecciona y recibe su autorización de quema. Y si el viento o la lluvia lo desaconsejan, el presidente de la parroquia puede aplazarlo todo, normalmente a Nochevieja, que, como has visto, era la noche original.

El primer malentendido es el del título: no es Nueva Orleans. Quien reserva una cena a las ocho en el Barrio Francés y piensa acercarse «un momento» a ver las hogueras no ha calculado ni la distancia ni el atasco de la carretera del río, donde la tarde del 24 las dos orillas, la 44 por el este y la 18 por el oeste, se llenan de coches aparcados al pie del dique. O vas a las hogueras o cenas en la ciudad a su hora. Las dos cosas en la misma noche no son compatibles.

El segundo es tomarlo por un festival. Los vecinos no lo llaman así, y conviene respetar la diferencia. Lo que hay en Lutcher a mediados de diciembre, desde 1990, es el Festival of the Bonfires: un fin de semana en el parque, con música, comida y una hoguera de muestra cada noche mientras las demás se siguen construyendo. Es la versión organizada y con horario. La noche del 24 es otra cosa: más de cien fuegos privados encendidos a la vez, sin escenario ni programa, con fuegos artificiales que cada cuadrilla compra y lanza junto a su propia torre. Los bomberos voluntarios de Gramercy llegaron a servir más de veinte mil platos de gumbo una Nochebuena de los años ochenta, y una presidenta del festival lo describió como «un pequeño Mardi Gras». Gaudet recogió también la otra cara: vecinos a los que ese ambiente de verbena les parecía impropio de la noche. Las dos lecturas conviven en la misma hilera de fuegos.

El tercero es creer que el fuego es el espectáculo. Arde entre hora y media y dos horas, y en ese rato ves llamas; lo que no ves es la obra. Si llegas con luz, a media tarde, recorres la hilera de torres apagadas con su carpintería a la vista, las figuras del año, los grupos rematando los últimos travesaños. Esa hora larga explica la noche mucho mejor que la noche misma: entiendes por qué están a cien pies unas de otras, por qué miden lo que miden y quién las ha hecho.

Keep reading

Nan Palmero

Estados Unidos

San Antonio: las luces son del río, la Navidad es de las mesas

San Antonio · 9 min

SounderBruce

Estados Unidos

Lo bávaro de Leavenworth no es herencia: es ordenanza

Leavenworth · 11 min

Zéphyrios

Francia

Estrasburgo: la capital de la Navidad es de 1991, el mercado es de 1570

Estrasburgo · 8 min