Casi todo el mundo lo ha oído sin saber de dónde viene. El sonido metálico y redondo que se asocia al Caribe entero salió de un barrio de esta ciudad, y su historia es una cadena de prohibiciones y sustituciones.
01 Primero prohibieron los tambores
El punto de partida es una prohibición. Tras los disturbios de 1881 y 1884 en torno a las celebraciones de carnaval, las autoridades coloniales prohibieron tocar sin licencia instrumentos de percusión, cuerda y viento, y con ello el tambor de piel quedó fuera de las calles.
La respuesta fue sustituir el material. Aparecieron las bandas de tamboo bamboo, hechas con cañas de bambú de distintas longitudes que se golpeaban contra el suelo o entre sí, y que durante medio siglo pusieron el ritmo de las comparsas.
En los años treinta también se prohibió el bambú, entre otras razones por la tala y por los enfrentamientos entre bandas. La percusión se quedó otra vez sin instrumento, y ahí empieza la parte interesante.
02 Y entonces llegaron los bidones
Trinidad tenía industria petrolera, y con ella un residuo abundante: bidones metálicos de doscientos litros. Alguien descubrió que la chapa aguantaba los golpes sin partirse, al revés que el bambú, y que además sonaba distinto según cómo estuviera hundida.
De ahí salió el hallazgo decisivo: si se hunde la tapa y se trabaja a martillo hasta separar zonas de distinto tamaño, cada zona vibra en una nota. El bidón deja de ser percusión de ritmo y se convierte en un instrumento melódico.
El desarrollo fue colectivo y ocurrió entre los años cuarenta y cincuenta, con nombres reconocidos como Winston Simon o Ellie Mannette, a quien se atribuye el paso a la superficie cóncava y a las notas convexas que son hoy el estándar.
03 Una familia entera de instrumentos
Lo que hoy existe no es un instrumento sino una familia. El pan agudo lleva la melodía, con muchas notas pequeñas repartidas en una sola cara; los graves reparten pocas notas grandes entre varios bidones, que el músico rodea de pie.
Una banda completa puede reunir a más de cien músicos con decenas de bidones, y toca de memoria, sin partitura, arreglos de varios minutos. Ese formato tiene competición propia: el certamen nacional de bandas, cuya final se celebra en el gran parque del centro.
Los ensayos ocurren al aire libre, en los patios de las bandas repartidos por la ciudad, y son abiertos. En las semanas previas al carnaval, escuchar a una banda ensayando de noche es la mejor forma de entender de qué va todo esto.
04 Cómo escucharlo bien
Busca un ensayo antes que un concierto. Los patios de banda están en barrios normales, la entrada suele ser libre o muy barata y se escucha el instrumento sin amplificación, que es como se aprecia de verdad.
Colócate detrás de la sección grave si puedes. Desde ahí se entiende el reparto de papeles: unos llevan la armonía, otros el contracanto y los agudos la melodía, y la mezcla ocurre en el aire y no en una mesa de sonido.
Y no lo confundas con el ambiente de playa. El repertorio incluye arreglos de música clásica y piezas de concurso de varios minutos, escritas y ensayadas durante meses.
05 Lo que se entiende después
La historia del pan no es la de un instrumento pintoresco: es la de una respuesta. Cada vez que se prohibió un material, se buscó otro, hasta llegar a uno que nadie controlaba porque era basura industrial.
Por eso el país lo declaró instrumento nacional en 1992 y por eso aquí se habla de él con una precisión técnica que sorprende al visitante. No es folclore: es ingeniería hecha a martillo en un patio.
Autor desconocido (Library of Congress) Las cartas náuticas marshalesas no dibujan islas: dibujan olas.
Uhooep Hay noventa y dos islotes artificiales de basalto frente a la costa de Pohnpei.
Amitchell125