El centro entero se construyó en seis años.
Casi todo el centro de Asmara se levantó entre 1935 y 1941, en un único impulso constructor y con un solo lenguaje: el racionalismo y el art déco de aquel momento. Por eso la ciudad no es una suma de épocas sino una fotografía fija, y por eso la UNESCO la inscribió en 2017 como el primer ejemplo de urbanismo moderno aplicado en un contexto africano. Está a 2.325 metros de altitud.
01 Entre 1935 y 1941
El punto de partida fue mucho anterior. Asmara nació de la unión de cuatro aldeas y en 1897 se convirtió en la capital administrativa de la Eritrea italiana. Pero lo que la transformó llegó casi cuarenta años después, con un impulso constructor y una llegada masiva de población: el censo de 1939 registró 98.000 habitantes, de los cuales 53.000 eran italianos.
En ese periodo se levantaron el Cinema Impero, inaugurado en 1937, la estación de servicio Fiat Tagliero de 1938 —una pieza futurista construida para parecer un avión, con dos alas de hormigón en voladizo—, la cubista Africa Pension y decenas de bares, cines, viviendas y oficinas. A finales de los años treinta la ciudad ya tenía apodo: «Piccola Roma».
02 Cuatrocientas ochenta y una hectáreas
En 2017 la UNESCO inscribió el conjunto en la lista del Patrimonio Mundial con el nombre de «Asmara: una ciudad modernista de África», bajo los criterios ii y iv. La zona protegida son 481 hectáreas, con un área de amortiguamiento de otras 1.203. No se protegió un edificio ni una calle: se protegió el centro entero.
La razón que dio la UNESCO es precisamente esa: se trata de un ejemplo excepcional de urbanismo moderno temprano, de principios del siglo XX, y de su aplicación en un contexto africano. Es decir, no un edificio importado sino una ciudad completa —trazado, manzanas, alturas, usos— pensada desde cero con las ideas de ese momento.
03 Por qué sigue en pie
La pregunta natural es por qué no se ha demolido. En casi cualquier otra capital del mundo, un centro de edificios de tres y cuatro plantas construidos en los años treinta habría desaparecido bajo torres nuevas. Aquí, sencillamente, la presión inmobiliaria y económica que provoca esa sustitución no ha llegado.
El efecto secundario es doble. Por un lado, el conjunto ha llegado íntegro hasta hoy, con sus letreros originales, sus carpinterías y sus rótulos. Por otro, muchos de esos edificios llevan décadas sin una reforma profunda: el revoco está desconchado, las persianas cansadas y las fachadas manchadas. La ciudad se conserva, pero se conserva envejeciendo.
04 Cómo se visita
A pie y despacio. El centro protegido cabe en una caminata larga y no hay pendientes duras: la ciudad se asienta sobre una meseta a 2.325 metros, la sexta capital más alta del mundo y la segunda de África, pero es llana. Lo que sí conviene es tomarse el primer día con calma, porque a esa altitud el cuerpo tarda en ajustarse.
La avenida principal ordena el recorrido: cines, bares y edificios de esquina se suceden a lo largo de ella y las calles transversales van soltando piezas menores. Fuera del centro, la ciudad cambia de textura hacia barrios de casas bajas con cubierta de chapa, y ahí es donde se ve la otra Asmara, la que no aparece en las fotos del expediente de la UNESCO.
Y conviene ajustar una expectativa. Asmara es una capital de algo más de un millón de habitantes, tranquila y de escala baja, sin infraestructura turística montada y con muy pocos visitantes. No viene uno aquí por una lista de visitas obligadas, sino por algo más raro: caminar por una ciudad que se quedó quieta en 1941 y que sigue habitada como si nada.
