Bucarest apila sus épocas sin llegar a mezclarlas.

01 Una capital que se afrancesó a propósito

A finales del siglo XIX Bucarest tomó una decisión estética explícita: parecerse a París. Se abrieron bulevares a través de la trama antigua siguiendo la lógica de Haussmann, se importaron arquitectos y repertorios franceses, y la Calea Victoriei se convirtió en el equivalente local de los Campos Elíseos. De ahí viene el apodo de «pequeño París», que no fue un elogio de fuera sino un programa de dentro.

Lo que queda de esa capa son edificios eclécticos de piedra clara con mansardas de pizarra, torreones de esquina y balcones de hierro forjado. No están agrupados en un barrio: aparecen sueltos, uno cada pocas manzanas, porque la ciudad que vino después se construyó entre ellos en vez de sustituirlos.

02 La década en que se levantó otra ciudad encima

En los años treinta ocurrió algo poco frecuente en Europa: una capital adoptó el lenguaje racionalista de forma masiva y en muy poco tiempo. El bulevar Gheorghe Magheru concentra hoy una de las mejores secuencias de arquitectura moderna de entreguerras del continente: bloques de esquina redondeada, ventanas corridas, balcones continuos, remates escalonados.

El nombre que ordena esa década es el de Horia Creangă, apodado «el aristócrata de las líneas simples». Su edificio ARO, hoy conocido como Patria, salió de un concurso ganado en 1929 y está considerado la primera obra mayor del modernismo rumano. Junto a él trabajó, entre otros, el arquitecto y pintor Marcel Iancu. En pocos años, Magheru y Calea Victoriei pasaron a ser el escaparate de la arquitectura más ambiciosa del país.

03 Ninguna capa borró a la anterior

Aquí está la observación que cambia la manera de caminar por la ciudad. Ponte en cualquier punto de Magheru y mira una sola manzana: verás un bloque racionalista de 1935 pegado a una villa de 1900 con mansarda, y encima de los dos, o justo detrás, un bloque de vivienda de los años sesenta o setenta. Ninguna de las tres piezas cede terreno a las otras. Conviven, pero no dialogan.

Esa acumulación explica también por qué Bucarest desconcierta en las fotos. Una imagen del centro casi nunca es coherente: en el mismo encuadre entran tres o cuatro lenguajes arquitectónicos, cables aéreos, lonas publicitarias y aparatos de aire acondicionado. La ciudad no está compuesta. Está sedimentada.

Y esa es la tensión honesta del lugar: buena parte de esas capas no está cuidada. Fachadas eclécticas con el revoco cayéndose junto a otras recién restauradas, escaparates cerrados debajo de molduras del XIX, grafitis en los zócalos. Bucarest no es una ciudad conservada: es una ciudad en uso, y se nota en cada portal.

04 Lo único continuo es el verde

Hay una excepción a la regla de las capas sueltas, y es la que salva el conjunto: los jardines. El Cișmigiu se abrió en 1847, antes que los bulevares afrancesados y mucho antes que el racionalismo, y sigue funcionando exactamente igual: un jardín público con lago, senderos curvos y bancos, en pleno centro.

Desde dentro del parque se ve mejor que desde ninguna acera lo que hace esta ciudad: por encima de las copas asoman a la vez una cornisa del XIX y el remate de un bloque de los treinta. El jardín es el único sitio donde las capas aparecen ordenadas, y solo porque hay distancia de por medio.

05 Lo que Bucarest te deja

Lo que te llevas no es una imagen, porque no hay una imagen que resuma esta ciudad. Lo que te llevas es un hábito: el de mirar hacia arriba y datar. A los dos días empiezas a distinguir sin esfuerzo la mansarda de 1900, la esquina curva de 1935 y el hormigón de 1970, y a partir de ahí la ciudad deja de parecer desordenada y empieza a parecer legible.

Bucarest no compite por tener el casco antiguo más bonito de Europa, y sería absurdo juzgarla por eso. Compite en otra cosa: en enseñar, sin filtro y a pie de calle, cómo se acumula un siglo y medio de decisiones cuando ninguna generación se molesta en borrar a la anterior. Muy pocas capitales dejan ver ese proceso tan a la intemperie.