Budapest es una ciudad que está encima de agua caliente, y todo lo demás viene de ahí.

01 Una capital con caldera debajo

Lo primero que lo delata es un olor. En algún punto del muelle de Buda, en un portal, una mañana de enero, hay en el aire una tibieza mineral: azufre, piedra mojada, algo más antiguo que el tráfico. Después empiezas a ver las pruebas por todas partes: una sala de bombas decimonónica, una fuente de agua termal con un vaso de plástico atado con una cadena, una cúpula otomana pegada a una avenida de seis carriles. Budapest no trata nada de esto como exótico. Lo trata como fontanería.

Y la fontanería es la historia. Casi toda capital se apoya en algo —un puerto, un vado, una roca defendible— y eso que hay debajo suele dejar de explicar la ciudad después de los primeros siglos. En Budapest no deja de explicarla nunca. El agua explica por qué se instalaron aquí los romanos, por qué el periodo otomano dejó cúpulas y no palacios, por qué el gran auge constructor de los años noventa del siglo XIX produjo salas de baño del tamaño de una estación de tren, y por qué un martes de febrero por la mañana dos jubilados juegan al ajedrez con el agua humeante por el pecho mientras la nieve cae sobre el tablero.

02 El agua llegó antes

Mira las dos mitades de la ciudad y estarás mirando una costura geológica. Pest, en la orilla este, es plana: el arranque de una llanura que sigue cientos de kilómetros. Buda, al oeste, se levanta enseguida en colinas de caliza. El Danubio corre por la juntura, y a lo largo de esa juntura el terreno está roto. La lluvia que cae sobre las colinas de Buda se filtra en la caliza, baja, se calienta en profundidad y vuelve a subir por la fractura: por eso las fuentes se agrupan del lado de Buda, al pie de la colina Gellért y a lo largo del río.

Esa circulación lleva funcionando mucho más tiempo del que nadie lleva tomando café aquí, y de camino vació las colinas. Bajo las calles residenciales de Buda hay una de las rarezas urbanas más improbables del mundo: un sistema de cuevas disuelto en la caliza por las antecesoras de las mismas fuentes calientes que hoy alimentan los baños. Solo el sistema de Pál-völgy alcanza cerca de treinta y dos kilómetros, el más largo de Hungría; el de Szemlő-hegy, menor, es célebre por formaciones minerales nacidas del ascenso del agua termal. La ciudad tiene un sótano tibio y húmedo que no construyó.

La gente lleva unos dos mil años usando el extremo superior de ese sistema. Los romanos levantaron en esta orilla su ciudad provincial de Aquincum y se bañaron en ella. En el siglo XVI, bajo dominio otomano, la costumbre se reconstruyó en piedra: los baños Rudas se levantaron entre 1550 y 1556 alrededor de una piscina octogonal bajo una cúpula de diez metros, sostenida por ocho pilares y perforada por vidrios de colores en forma de estrella que dejan caer haces de luz sobre el agua. Sigue funcionando. Pagas en un torno y entras en una sala diseñada antes de que nadie en Europa hubiera visto una patata.

03 El día que el agua caliente cruzó el río

Durante siglos todo el mundo dio por hecho algo evidente: el agua caliente era de Buda. Las fuentes salían de ese lado, las casas de baños estaban de ese lado, y Pest —la mitad plana, la comercial, la que estaba a punto de estallar— no tenía debajo más que campo. Entonces un ingeniero llamado Vilmos Zsigmondy pasó diez años perforando la llanura de Pest y, en 1878, encontró agua termal a 970 metros de profundidad. Las colinas no tenían el monopolio. La ciudad entera se apoyaba en el mismo sistema tibio; era solo cuestión de hasta dónde estuvieras dispuesto a bajar.

El momento no pudo ser mejor. Buda, Óbuda y Pest se habían fundido en una sola ciudad apenas en 1873, y esa ciudad iba a convertirse en la de crecimiento más rápido de Europa: de unos 296.000 habitantes en la unificación a unos 733.000 en 1900, octava del continente. Una capital así construye cosas enormes y deprisa, y las celebraciones del milenio de 1896 le dieron la excusa: los bulevares, el ferrocarril subterráneo bajo la avenida Andrássy, el perfil ecléctico entero que hoy fotografía el visitante. El agua caliente apareció justo cuando Budapest estaba aprendiendo a construir a lo grande.

Así que se construyó a lo grande. El Széchenyi, inaugurado en 1913 en el Parque de la Ciudad y alimentado por esa agua del lado de Pest, es un palacio neobarroco del color de la yema de huevo, con piscinas dentro y fuera; las exteriores llegan de manantiales de setenta y cuatro y setenta y siete grados, enfriados antes de tocar a nadie. El Gellért siguió en 1918, al pie de su colina, todo techos de vidrio, mayólica y columnas. No son hoteles-balneario disfrazados para turistas. Se levantaron como infraestructura pública, en el mismo humor cívico y en las mismas décadas que los mercados cubiertos y las estaciones, y estaban pensados para todos.

04 El baño no es un spa. Es una habitación del barrio

Aquí suele producirse el malentendido. Un spa, en casi toda Europa, es un sitio al que vas una vez, caro, a estar callado. Un baño de Budapest es un sitio al que la gente va un miércoles, con abono, a ver quién está. El registro se parece más al de una piscina municipal que al de un retiro de bienestar: tornos, cabinas, un olor a cloro compitiendo con el de los minerales, un encargado que lleva veinte años en el mismo pasillo y precios pensados para que un jubilado pueda venir a menudo.

Observa la piscina exterior del Széchenyi en invierno y en diez minutos habrás leído el contrato social entero. Hombres de setenta y tantos, con el agua por la cintura, alrededor de tableros de ajedrez flotantes, en partidas que parecen llevar décadas abiertas. Mujeres haciendo largos lentos en la piscina de al lado, con el pelo recogido y seco. A alguien le están tratando un hombro por indicación del médico. Otro simplemente ha salido de casa y está hablando. El vapor vuelve a todo el mundo más o menos anónimo, y el agua deja a todo el mundo más o menos a la misma altura.

Ese aplanamiento es la clave, y tiene consecuencias también fuera del agua. Una ciudad acostumbrada a desvestirse junta en público es una ciudad con una tolerancia particular hacia lo poco glamuroso. Se nota en los baños de barrio que nadie fotografía —el Lukács y su muro de placas de mármol dejadas por bañistas agradecidos, las casas pequeñas de distrito donde la entrada cuesta menos que dos cafés—. Y se nota en que Budapest, con toda su grandiosidad de época imperial, no tiene el menor problema en dejarse ver en albornoz.

05 Lo que cuesta el agua

Nada de esto es gratis, y Budapest está negociando ahora mismo la factura. Los grandes baños se han vuelto atracciones internacionales, lo que paga su mantenimiento y, a la vez, los cambia: en el Széchenyi y en el Gellért hay tardes en que el agua está llena de visitantes y los del ajedrez ya se han ido a casa. Los vecinos responden como responden siempre, retirándose a las casas menos famosas y a las primeras horas. Pregunta aquí cuándo hay que ir y te contestarán con una hora, no con un sitio: antes de las nueve, o entre semana, o cuando hace frío.

Hay además una factura física. El agua termal se calienta durante muchísimo tiempo y se bombea deprisa; el caudal es generoso pero no infinito, los edificios históricos que la rodean son enormes y caros de sostener, y calentar, tratar y renovar tanta agua es una operación industrial escondida detrás de los mosaicos. Los palacios de 1913 y 1918 los levantó una ciudad convencida de que estaba a punto de ser una de las capitales de Europa. Mantenerlos abiertos es una promesa que el presente tiene que renovar cada año.

Y hay un coste más sutil, el que paga toda ciudad con una imagen propia. Los baños fotografían tan bien que corren el riesgo de volverse un disfraz: una fachada amarilla, una piscina humeante, una foto. Lo que merece la pena proteger no es la foto. Es el hecho de que aquí esto sea corriente: que el agua sea un servicio público, que la gente llegue con una bolsa de plástico y una toalla de casa, y que a nadie de los que están dentro le parezca nada del otro mundo.

06 Lo que queda

Vienes a Budapest por un perfil urbano que parece la idea decimonónica de lo que debe ser una capital, y te vas con algo mucho más pequeño: el recuerdo de una mañana de febrero en que saliste de una piscina caliente al aire helado y el vapor te salió de los propios hombros mientras, alrededor, en una ciudad cuyo idioma no hablabas, varias docenas de desconocidos hacían exactamente lo mismo sin levantar la vista.

Eso es lo que produce, al final, una capital construida sobre agua caliente. No lujo —los azulejos están desportillados y los vestuarios son funcionales—, sino la costumbre de compartir calor en público: heredada de los romanos, reconstruida en tiempos otomanos, monumentalizada por el auge de los años noventa del siglo XIX y todavía en marcha un martes cualquiera. Otras ciudades tienen su agua en fuentes, donde solo se puede mirar. Budapest puso la suya donde uno se puede meter.