01 La primera impresión engaña
Cruzas una puerta cualquiera de una calle de Pest y apareces en un patio abierto al cielo. Hay un Trabant sin motor, pintado de colores, usado como banco. Hay veinte clases de silla y ni dos mesas iguales. Cuelgan bicicletas de una pared, un televisor sostiene una planta, las guirnaldas cruzan por encima y el revoco se cae a placas. La primera reacción, casi siempre, es la misma: alguien se gastó mucho dinero en que esto pareciera abandonado.
Casi nadie lo hizo. El orden de los hechos fue el contrario: primero el edificio quedó abandonado y después alguien metió un bar dentro. Lo que parece dirección de arte es un inventario: lo que ya había en el patio, lo que los vecinos tiraban, lo que se podía cargar gratis. El estilo tiene nombre y se copia en otros países, y eso es justo lo que vuelve difícil de leer el original. En Budapest nunca fue un estilo. Fue la respuesta a una pregunta sobre el alquiler.
02 Empezó siendo un alquiler barato
El patrón arrancó en 2002, cuando un grupo pequeño abrió un bar modesto en un patio de la calle Kertész, en el Distrito VII de Pest: copas baratas, muebles de segunda mano y ningún intento de reforma. En 2004 el proyecto se trasladó a un conjunto de edificios ruinosos de la calle Kazinczy y se convirtió en el Szimpla Kert, el sitio que hoy fotografía todo el mundo. En pocos años llegaron otros, hasta que el barrio tenía una docena y la palabra romkocsma existía.
El motivo de que pudiera ocurrir ahí es aburrido e importante: el Distrito VII estaba lleno de grandes manzanas del siglo XIX con patios interiores que llevaban décadas vacías y deteriorándose. Nadie tenía dinero para restaurarlas y nadie acababa de decidirse a derribarlas, así que ahí seguían, cansadas por dentro y complicadas en los papeles, en pleno centro. Un edificio en ese estado se alquila por muy poco, casi siempre con un contrato corto e incierto.
Esa incertidumbre explica la estética entera. Si puede que tengas que irte en dos años, no pones suelo, no enluces una pared y no compras sillas iguales. Metes cosas que puedas perder. Todo lo característico de un romkocsma —la improvisación, la mezcla, la sensación de que el jueves podría estar desmontado— es la forma física de un contrato temporal. El aspecto es el presupuesto.
03 Para qué sirve realmente la sala
En cuanto sabes de dónde viene, el comportamiento de dentro se vuelve legible. Un romkocsma es un sitio barato donde estar mucho rato. Rara vez hay código de vestimenta, rara vez hay portero y rara vez hay motivo para correr: la gente llega a las siete y sigue en la misma silla a medianoche. Las bebidas son corrientes y baratas —una cerveza ronda entre dos y cuatro euros— y el pedido natural es un fröccs, vino cortado con soda, que los húngaros han refinado hasta convertirlo en un vocabulario: el kisfröccs lleva una parte de vino y una de soda, el nagyfröccs dos de vino y una de soda, y hay una veintena larga de proporciones con nombre propio.
La otra mitad de la historia ocurre de día. Estos sitios nunca fueron solo para beber: los patios se usaban para proyecciones, conciertos pequeños, mercadillos de segunda mano y lo que cupiera. El Szimpla sigue cediendo su patio a un mercado de productores los domingos por la mañana, donde treinta o cuarenta agricultores húngaros montan sus puestos entre los mismos muebles maltrechos. Entra un domingo a las once y el romkocsma es una tienda de comestibles llena de familias. No es un número de feria: es el uso original, y es la mejor hora para entender el edificio.
Los muebles no son una broma sobre la pobreza. Son lo que la pobreza dejó en el patio, conservado y en uso.
04 Lo que suele confundirse
El primer error es confundir el romkocsma con la zona de fiesta que creció a su alrededor. El Distrito VII es hoy una de las áreas de ocio nocturno más concentradas de Europa, con rutas organizadas, chupitos baratos y despedidas de soltero: una industria que llegó veinte años después de que abriera el primer patio y que tiene poco que ver con él. Los bares son la excusa de esa industria, no la industria misma.
El segundo error viene del primero: olvidar que aquí vive gente. Son manzanas residenciales, y los pisos que dan a esos patios están ocupados. El distrito ha respondido con normas que conviene, sencillamente, conocer. Los locales necesitan un permiso especial para abrir entre medianoche y las seis de la mañana. Beber alcohol en la vía pública está prohibido. Gritar o poner música en la calle puede multarse. Y las rutas organizadas de bares están prohibidas en el Distrito VII, tras una votación vecinal, incluso cuando se anuncian como paseo nocturno guiado o actividad de equipo.
05 Cómo pasar bien la noche
Nada de esto te pide solemnidad. Un romkocsma es un sitio alegre, ruidoso y algo caótico, hecho para disfrutarlo sin prisa. Solo te pide que te des cuenta de qué clase de sitio es: un bar dentro de un edificio que sigue en pie más o menos por acuerdo, en una calle donde alguien intenta dormir.
- Ve temprano, o ve un domingoA media tarde puedes ver de verdad el patio, oír a quien tienes enfrente y mirar el edificio. El domingo por la mañana, el mercado de productores del Szimpla convierte ese mismo espacio en algo completamente distinto y mucho más local.la luz ayuda
- Pide como un habitualPide un fröccs y di el tamaño —kisfröccs o nagyfröccs— en vez de pedir cócteles. Cuesta menos, es lo que bebe la sala y aguanta las tres horas que vas a pasar ahí sentado.vino + soda
- Deja el ruido dentroEl patio es el local; la calle es donde vive la gente. No saques las copas, no te quedes hablando bajo las ventanas y márchate en silencio. Las normas sobre beber en la calle y hacer ruido fuera existen porque los visitantes las ignoraron.hay vecinos arriba
- Sáltate la ruta organizadaAdemás de estar prohibida en el Distrito VII, una ruta te mueve por seis bares en una noche sin dejarte sentarte en ninguno, que es justo lo único para lo que sirve un romkocsma. Elige uno, quédate y deja que la noche encuentre su forma.un bar, toda la noche
Haz eso y el patio deja de parecer un decorado. Empiezas a ver los arcos de una manzana del siglo XIX, la altura de los techos, el contorno de unas habitaciones que fueron pisos, el revoco que alguien decidió no arreglar. Es un uso raro y alegre para un edificio herido, inventado por gente sin dinero a comienzos de este siglo, y es una de las pocas cosas de Budapest que la ciudad inventó de verdad en lugar de heredar. Sentarse ahí cuatro horas con un vaso pequeño de vino con soda es, casualmente, la forma exacta de visitarlo.
Explore this destination
Discover its points of interest, prices, access and everything worth seeing.
Days already sorted
Day-by-day routes for this destination, with stops, timings and what each one costs.
