Dubái eligió no tener pasado.

01 La ciudad que todos disfrutan despreciar

Todos llegan con el veredicto puesto. Dubái es falso. Son puras torres de cristal y centros comerciales con aire acondicionado y dinero sin historia detrás; la anticiudad, el sitio que el viajero serio debe mirar por encima del hombro. Y en la superficie el tópico se sostiene: el edificio más alto del mundo, una pista de esquí cubierta, islas con forma de palmera.

Pero pasa unos días preguntándote cómo llegó hasta aquí y la historia fácil se deshace. Lo interesante de Dubái no es el espectáculo. Es que el espectáculo fue una elección —un plan de supervivencia disfrazado de exceso— tomado por un lugar que empezó este esprint de un siglo casi sin nada.

02 La apuesta contra el petróleo

Empieza por el mito que no explica nada: el petróleo. Todos dan por hecho que Dubái es un petroestado más del Golfo, rico por accidente geológico. No lo es. Las reservas de petróleo de Dubái siempre fueron modestas, y hoy menos del uno por ciento de su economía viene del crudo —en su pico fue cerca de la mitad, y esa ventana duró poco—. La familia gobernante vio venir el final pronto e hizo una apuesta: gastar el dinero del petróleo, mientras durase, en construir algo que lo sobreviviera.

Lo que construyeron fue un hub. Sin petróleo, Dubái vendió su posición —a medio camino entre Europa, Asia y África— y se volvió un cruce de caminos: dos de los puertos más activos del mundo, una aerolínea global, un centro de libre comercio y finanzas, una máquina de turismo. Donde Abu Dabi tenía petróleo, Dubái tuvo que inventarse una razón para existir. Esa diferencia es la clave de toda la ciudad: Dubái no es un lugar que tuvo suerte. Es un lugar que se obligó a ser relevante.

03 Una ciudad nacida de la voluntad

Porque el dato verdaderamente asombroso de Dubái es lo reciente que es todo. Al alcance de la memoria de los vivos —los años sesenta— esto era un pueblo a orillas de un creek, donde la economía era la pesca de perlas, la pesca y el comercio, y casi todos vivían en casas de coral y barro refrescadas por torres de viento. Apenas había calles asfaltadas. Los abuelos del Dubái de hoy fueron buceadores de perlas. El skyline que define la ciudad es más joven que mucha de la gente que lo mira.

En ningún otro sitio ha aparecido una gran ciudad tan deprisa, tan a propósito, a partir de tan poco. Dubái no creció como crecen las ciudades viejas: despacio, por accidente, a lo largo de siglos. Se planificó, se financió y se construyó a toda velocidad, como un acto de voluntad —la apuesta de que, si levantas el aeropuerto, los puertos, las torres y las zonas francas, el mundo vendrá—. El mundo vino.

04 La ciudad más extranjera del mundo

Y aquí está el dato que cambia cómo se ve la ciudad entera. Alrededor del noventa por ciento de los residentes de Dubái son extranjeros. Los emiratíes —los ciudadanos locales— son una pequeña minoría en su propia ciudad, quizá uno de cada diez. Todos los demás vinieron de otro sitio: obreros de la construcción de Pakistán y la India, personal de hotel de Filipinas, banqueros de Londres, comerciantes de Irán, ingenieros de Egipto. Dubái es, por población, una de las ciudades más internacionales que han existido jamás.

Esta es la verdad humana bajo el cristal. Dubái no es una ciudad de jeques: es una ciudad de migrantes —millones de personas de doscientas naciones que vinieron a construirse una vida, mandando dinero a casa, persiguiendo un sueldo o un sueño—. Conviene ser honesto: esto tiene aristas duras. Buena parte de la ciudad la levantaron trabajadores mal pagados cuyas condiciones han sido objeto de críticas reales, y la distancia entre el ático y el campamento de obreros es enorme. Pero el Dubái cotidiano por el que de verdad te mueves —el taxista, el camarero, el vecino— es el planeta entero, apretado en una franja de desierto libre de impuestos.

05 Por qué la novedad es lo que importa

Lo que lleva al descubrimiento que le da la vuelta al desdén. Nos han enseñado a leer el valor de una ciudad en su edad —sus ruinas, su pátina, sus siglos—. Por esa vara, Dubái suspende, y se supone que debe sentirse vacío. Pero Dubái no intenta ser viejo. Su novedad no es una carencia que oculta: es toda la propuesta. Es un lugar construido, a propósito, para ser lo contrario de la ciudad europea heredada —una ciudad sin pasado que la lastre, libre para llegar a ser lo que el futuro necesite—.

Una vez lo ves, el espectáculo se lee distinto. La torre más alta, las islas más disparatadas, la búsqueda incansable de lo siguiente-más-grande no son alardes vulgares: son un pequeño estado del desierto gritando, una y otra vez, estamos aquí, importamos, no vamos a volver a los barcos de perlas. El exceso de Dubái es angustia convertida en arquitectura —el esfuerzo permanente y deslumbrante de un lugar que sabe que tiene que seguir inventándose para sobrevivir—.

06 Lo que queda

Sal de Dubái y no te llevarás una sensación de historia honda, porque no hay una que llevarse. Lo que queda, en cambio, es algo más raro y más moderno: el recuerdo de una ciudad que es casi por completo un acto de voluntad, donde todo el mundo es de otro sitio y todo se construyó anteayer, y aun así funciona. Dejas de preguntarte si es 'real' y empiezas a asombrarte de que exista siquiera.

Esa es la verdadera diferencia de Dubái. No que sea falso, sino que es la expresión más honesta de una idea muy contemporánea —que un lugar puede elegir su futuro en vez de heredar su pasado, y construirlo, desde la arena, en una sola vida—. A Dubái no se va a tocar la historia. Se va a ver a una ciudad inventarse a sí misma, en tiempo real, sin pedir perdón por ello.