Goa: antes del monzón, el mar sube sesenta y cinco kilómetros por sus ríos

01 Una costa que se mira desde dentro

Goa es el estado más pequeño de la India: 3.702 kilómetros cuadrados, unos sesenta de ancho en su parte más ancha, entre el mar Arábigo y la sierra de los Ghats occidentales. Casi todo el mundo la conoce por su borde de arena. Pero si se mira el mapa con atención, lo que aparece es otra cosa: siete ríos principales —Terekhol, Chapora, Mandovi, Zuari, Sal, Talpona y Galgibaga— que bajan de la sierra y se abren en estuarios, con 253 kilómetros navegables en total.

Entre esos ríos hay más de cuarenta islas de estuario y unas noventa islas fluviales. El Mandovi y el Zuari, los dos grandes, están unidos tierra adentro por un canal natural, el de Cumbarjua, de modo que el centro del estado es en realidad una red de agua salobre con manglares en las orillas. Divar, Chorão y otras islas de ese laberinto son pueblos enteros a los que se llega en barco.

Eso cambia la forma de leer el lugar. Quien llega en avión ve cocoteros y playas; quien recorre el interior se pasa el día cruzando agua: puentes sobre brazos de río, diques entre arrozales, embarcaderos donde espera un ferri. En Goa la costa es solo el último de muchos bordes entre la tierra y el agua.

02 La sal que sube y la lluvia que la empuja

El hallazgo que explica el resto es una medición clásica de la oceanografía india. A principios de los años ochenta, S. Z. Qasim y R. Sen Gupta describieron el sistema Mandovi-Zuari como un estuario dominado por la marea y registraron algo llamativo: en la estación seca, antes del monzón, la intrusión de agua salada se nota hasta unos 65 kilómetros río arriba en ambos ríos. En un estado de sesenta kilómetros de ancho, eso significa que el mar llega, por los meandros y canales, hasta casi el pie de la sierra.

Luego llega la lluvia. Goa recibe del orden de 3.000 milímetros entre junio y septiembre, alrededor del 90 por ciento de todo lo que llueve en el año. Con esa avalancha de agua dulce, los ríos se estratifican y la cuña salina retrocede hasta unos 10 kilómetros de la desembocadura en el Mandovi y 12 en el Zuari. El mismo río es casi mar en mayo y casi solo río en agosto.

Esa respiración de la sal, que avanza durante ocho meses y retrocede durante cuatro, es la que explica cómo se cultiva, cómo se pesca y hasta cómo se cruza de una orilla a otra. Estudios recientes sobre el estuario han observado, además, que entre 2002 y 2022 el manglar ha ido migrando tierra adentro a lo largo del Mandovi, el Zuari y el canal de Cumbarjua: el borde salobre no está quieto.

03 Campos que se abren al mar

En las orillas bajas de los estuarios, los goanos llevan siglos ganándole tierra a la marea con un sistema que aquí se llama khazan. Ocupa unas 18.000 hectáreas, cerca del 5 por ciento del territorio, y funciona con tres piezas: un dique exterior de piedra y barro, a menudo protegido por manglar; diques interiores de barro, paja y palos; y una compuerta de madera o de cemento, el manos, que regula cuánta agua de río entra y sale con cada marea.

Al final del campo, en el punto más bajo, hay una depresión llamada poim que recoge el agua sobrante y protege los arrozales en las mareas altas. Ahí entran los peces con el agua salobre y ahí se pescan: el derecho a pescar junto a las compuertas se ha subastado tradicionalmente entre los vecinos, y durante el monzón se restringe el acceso para proteger el poim. Es un campo de arroz que también es una trampa de pesca y una defensa contra el mar.

En la temporada de lluvias se siembran variedades de arroz tolerantes a la sal, como el korgut; en la seca, cuando el río se vuelve más salado, los campos que se mantienen dulces dan hortalizas, legumbres y cebollas. La gestión fue durante siglos colectiva, de las asociaciones de aldea, y hoy depende de asociaciones de arrendatarios. El sistema es frágil: un dique roto deja entrar la sal, y se estima que unas 4.000 hectáreas de khazan se han perdido en tres décadas. Cuando ves un arrozal encharcado junto a un manglar, estás viendo una negociación diaria con la marea.

04 Ferris donde otros pondrían un puente

Un territorio partido por tantos brazos de agua resuelve el paso de una orilla a otra con barcos. El Departamento de Navegación Fluvial del estado mantiene ferris en 19 rutas, con una flota de 38 embarcaciones, para conectar islas y orillas que no tienen puente. Para quien va a pie o en moto el trayecto cuesta poco o nada; el ferri es una parte corriente del día, como un autobús.

El ferri impone otro ritmo. Se espera en el embarcadero, se cruza en pocos minutos con el agua a la altura de los ojos y se llega a islas como Divar o Chorão, donde los pueblos conservan una escala que los puentes habrían cambiado. En la punta occidental de Chorão, 178 hectáreas de manglar forman desde 1988 el santuario de aves Salim Ali, con garzas, martines pescadores y saltarines del fango en las raíces. Lo que en otro lugar sería un trayecto, aquí es una forma de entender que el agua no es un obstáculo sino el tejido del territorio.

05 Donde nace el agua

El agua que la marea empuja hacia arriba nace en el otro borde del estado. Los Ghats occidentales, que aquí se llaman Sahyadri, ocupan alrededor de una quinta parte de Goa: una franja de bosque húmedo al este, con cumbres que rondan o superan los mil metros, protegida en buena parte por santuarios como Netravali, Bhagwan Mahavir, Mhadei o Cotigao. De Netravali, por ejemplo, sale uno de los afluentes del Zuari.

En el curso alto del Mandovi, la cascada de Dudhsagar cae unos 310 metros en cuatro saltos, y su caudal depende por completo del monzón. Entre la sierra y la costa se extienden mesetas de laterita, la roca rojiza con la que se han construido muchas casas y muros del estado. Durante casi todo el año parecen secas y pardas; tres meses después de que empiezan las lluvias, hacia septiembre, se cubren de flores efímeras que completan su ciclo en la temporada de lluvias. Es la misma lógica que en los ríos: el territorio cambia de aspecto según cuánta agua lo atraviesa.

06 Un árbol plantado para sujetar la tierra

En esas laderas de laterita aparece un árbol que hoy parece de Goa de toda la vida y no lo es. El anacardo llegó con los portugueses en el siglo XVI, y su función inicial fue práctica: sujetar el suelo y frenar la erosión en las pendientes. Se adaptó tan bien que hoy forma parte del paisaje de las colinas y de la economía de muchos pueblos.

De la pulpa del falso fruto, no de la nuez, se destila el feni. El proceso tradicional se hace en una bhatti: el jugo fermentado hierve en una olla, antes de barro y hoy a menudo de cobre, y el vapor se condensa en un recipiente de arcilla sumergido en agua. En 2009 el feni de anacardo recibió la indicación geográfica, la primera concedida en la India a una bebida destilada. Es la historia de Goa en pequeño: algo llegado por mar para contener la tierra que terminó siendo una seña propia.

07 Dos costas en una

La costa, por fin, no es una sola. El norte, entre el Chapora y el Mandovi, concentra la franja más construida y animada: playas como Calangute, Baga o Anjuna, con pueblos que han crecido alrededor de la temporada de invierno. El sur, sobre todo el municipio de Canacona, conserva playas más largas y menos pobladas, cerradas por promontorios y desembocaduras de río, con casuarinas y cocoteros detrás.

Lo interesante es que ambas costas comparten un visitante que llega en la misma temporada que los viajeros: la tortuga golfina u olivácea, que anida en invierno. El departamento forestal protege cuatro playas de anidación, dos en el norte y dos en el sur: Morjim y Mandrem, Agonda y Galgibaga. Los datos oficiales muestran que los nidos en el tramo Morjim-Mandrem pasaron de 8 en 2014-2015 a 276 en 2024-2025, y que Agonda registró 181 en 2024. Hasta en la playa más concurrida, el borde de Goa sigue siendo un lugar donde algo llega desde el agua y hay que hacerle sitio.

08 Cómo se siente pasar unos días aquí

El primer ajuste es de dirección. Llegas pensando en el mar y acabas mirando los ríos: un embarcadero a primera hora, el ferri que cruza con motos y bicicletas, una garza inmóvil sobre el barro que deja la marea baja. El segundo es de calendario. La Goa de la estación seca, con los ríos salobres y los campos de khazan en barbecho, no se parece a la del monzón, cuando los arrozales están verdes, las mesetas florecen y las cascadas multiplican su caudal.

El tercero es más sutil. A los pocos días empiezas a notar la marea sin mirarla: el agua más alta o más baja contra los pilares de un puente, el manglar con las raíces al aire, una compuerta abierta o cerrada al borde del camino. Goa enseña que una costa no termina en la playa, sino donde deja de llegar el mar.

Lo que suele quedar en la memoria no es una sola imagen, sino ese vaivén: la sal que sube durante meses por los ríos y la lluvia que la devuelve al mar en unas semanas, y entre las dos, generaciones de diques, compuertas, ferris y árboles plantados para que la tierra no se fuera con el agua. Goa no se entiende desde la arena; se entiende desde la orilla de un río, esperando el ferri mientras sube la marea.