El puerto que unió Asia con América durante 250 años.

01 El viaje de vuelta que nadie sabía hacer

Ir de México a Asia era relativamente sencillo: los vientos alisios empujaban a los barcos hacia el oeste. Volver era otra cosa. Esos mismos vientos jugaban en contra, y varias expediciones se habían perdido intentándolo.

En 1565, el navegante Andrés de Urdaneta resolvió el problema con una idea contraintuitiva: en lugar de intentar cruzar en línea recta, subir primero hacia el norte, hasta cerca del paralelo 38, para engancharse a la corriente de Kuroshio y a los vientos del oeste que soplan a esa latitud, y dejarse llevar por ellos hasta la costa de California antes de bajar hacia Acapulco. El viaje duró 129 días y terminó el 8 de octubre de 1565. Ese rodeo enorme fue lo que hizo posible el viaje de ida y vuelta.

02 Un barco al año, durante dos siglos y medio

La ruta funcionó entre 1565 y 1815: doscientos cincuenta años seguidos. Al principio salían dos o más barcos al año desde cada puerto, pero a partir de 1593 una disposición real limitó el tráfico a dos naves anuales por puerto, y en la práctica lo habitual acabó siendo un solo gran galeón al año en cada sentido.

Los tiempos eran muy desiguales. De Acapulco a Manila, con los vientos a favor, se tardaba unos tres meses. De Manila a Acapulco, por la ruta larga del norte, el viaje empezaba a finales de junio o principios de julio y no terminaba hasta marzo o abril del año siguiente: entre cuatro y seis meses, y en los peores casos ocho. Un pasajero podía pasar más tiempo a bordo que en tierra firme.

En total, 108 barcos cubrieron la ruta a lo largo de esos dos siglos y medio. Veintiséis fueron capturados o hundidos en tiempo de guerra, y otros veinte naufragaron dentro del propio archipiélago filipino entre 1576 y 1798. Era, en cifras, uno de los trabajos más peligrosos que se podían aceptar.

03 Plata en un sentido, seda en el otro

Hacia América salían sedas y porcelanas chinas, clavo de las Molucas, canela, jengibre, lacas, tapices, perfumes, marfil y piedras preciosas de la India. Hacia Asia volvía, sobre todo, plata: alrededor del 80% de lo que se embarcaba en Acapulco eran productos americanos, y la plata de México y Perú era el grueso absoluto. El 20% restante lo completaban vino, aceite de oliva y manufacturas metálicas.

Con la plata viajaron también, en dirección contraria a lo que suele contarse, productos agrícolas americanos que hoy son básicos en la cocina asiática: el maíz, el tomate, el boniato, el cacao, el tabaco. Buena parte de lo que se considera sabor tradicional del sudeste asiático llegó por esta ruta.

04 Barcos hechos con madera filipina

Los galeones no venían de Europa: se construían aquí, en los astilleros de Cavite, al otro lado de la bahía de Manila. Se usaban maderas duras filipinas —molave y caoba— que daban cascos más resistentes que los europeos del mismo diseño. Las velas se tejían en la región de Ilocos y la jarcia se hacía con abacá, la fibra que en Europa se conocería precisamente como «cáñamo de Manila».

Eran barcos enormes para su época: entre 1.700 y 2.000 toneladas, con esloras de 43 a 51 metros y capacidad para entre 300 y 500 pasajeros. Cada uno costaba una media de 78.000 pesos y consumía al menos 2.000 árboles. Entre 1609 y 1616 se levantó el fuerte de San Felipe para proteger el astillero, y entre 1729 y 1739 la actividad principal de Cavite fue, sencillamente, construir y armar los galeones de Acapulco.

La logística terrestre completa la imagen: la mercancía se reunía en Manila, bajaba por el río Pasig en barcazas y cruzaba la bahía hasta Cavite, donde el galeón cargaba. La ciudad entera funcionaba, durante meses, como la antesala de un único barco.

05 Qué queda hoy en la ciudad

No queda ningún casco original visitable. La mayoría de los pecios fueron recuperados por empresas comerciales de forma poco sistemática, y solo unos pocos se han excavado con criterio arqueológico. Lo que sí se puede ver es el marco: Intramuros y Fort Santiago, que vigilaban la desembocadura del Pasig por donde pasaba la carga, y la Plaza México, junto al río, rebautizada así en 1964 al cumplirse cuatro siglos de la expedición y con un monumento donado ese mismo año por la Armada mexicana.

En 2015, Filipinas y México, con el apoyo de España, abrieron un proceso para proponer la ruta del galeón como Patrimonio Mundial de la UNESCO. Conviene decirlo con precisión: la candidatura sigue abierta y la ruta no está inscrita. Lo que sí abrió sus puertas, el 1 de mayo de 2026, es el Museo del Galeón, en la zona de bahía de Pasay, con una reproducción a escala real del galeón Espíritu Santo de 40 metros de largo por cuyas cubiertas se puede caminar.

Vale la pena recorrer Intramuros con esta idea en la cabeza. Las murallas no protegían una capital de provincias: protegían el extremo asiático de la única línea que unía dos continentes, y la ciudad que se enriquecía cargando un barco al año.