La ciudad se llama como la piedra con la que está hecha.

01 El nombre es el suelo

El paisaje de esta parte de Lesoto es una sucesión de mesetas de arenisca cortadas en escalones. La roca aflora en bandas horizontales de color entre ocre, miel y rojo ladrillo, y cuando la luz cae de lado el corte se lee como las páginas de un libro apoyado de canto. No hace falta ninguna interpretación: el nombre de la ciudad es literalmente lo que se ve.

La ciudad se asienta a unos 1.600 metros de altitud, en el borde occidental del país, junto al río Caledon —el Mohokare en sesotho—, que aquí marca la frontera con Sudáfrica. Es el punto bajo de Lesoto: desde Maseru, casi cualquier carretera que tomes sube.

02 Un campamento de 1869

Maseru se fundó en 1869 como un pequeño campamento de policía, cuando el territorio pasó a ser el protectorado británico de Basutolandia. No nació como ciudad ni pretendía serlo: era un puesto administrativo colocado en el borde del país, junto al vado del río, para vigilar y administrar.

Ese origen explica la planta. El centro es compacto y de trazado sencillo, con una avenida principal —Kingsway— que lo atraviesa y a la que se cuelgan las manzanas. No hay un casco histórico que se enrede sobre sí mismo, porque nunca hubo una ciudad anterior: hay un damero pequeño que fue creciendo hacia fuera.

La ciudad ronda hoy los 330.000 habitantes. En un país de poco más de dos millones, eso significa que aproximadamente uno de cada siete habitantes de Lesoto vive aquí, y aproximadamente la mitad de la población urbana del país. Para lo que se ve al recorrerla —una ciudad de baja altura, tendida y abierta—, esa concentración es sorprendente.

03 La piedra que se corta y se apila

La arenisca de esta región tiene una propiedad que decidió cómo se construyó aquí: se corta con facilidad recién extraída y endurece al aire. Eso la convierte en un material barato de trabajar y duradero una vez colocado, y explica que los edificios funcionales de las primeras décadas se levantaran con ella en lugar de con materiales traídos de fuera.

El resultado es una gama cromática que se repite por todas partes y que es lo primero que se fija en la memoria: muros de sillares desiguales en tonos miel, ocre y rojo, colocados a hueso o con juntas anchas, en edificios oficiales, en tapias, en bordillos y en los zócalos de construcciones mucho más recientes. La piedra sobrevive al estilo que la usó.

04 Cómo se recorre

El centro se hace a pie sin dificultad: es pequeño, llano en su parte baja y está organizado alrededor de una sola avenida. La forma útil de recorrerlo es prestar atención a los zócalos y a los muros de cierre, que es donde la arenisca vieja sigue en su sitio aunque el edificio de encima se haya rehecho tres veces.

La otra mitad de la visita es mirar hacia arriba. Las lomas que cierran el valle —la roca roja que se ve desde casi cualquier calle— son el mismo material del que está hecha la ciudad, y desde ellas se entiende de una vez la relación entre el nombre, el suelo y los muros. Es una lectura que se hace en una tarde.

Y conviene recordar dónde estás: 1.600 metros. La ciudad no lo aparenta, porque está tendida en un valle ancho y no tiene el aire de un lugar de montaña, pero la altura se nota en cuanto cae el sol y en cuanto tomas cualquiera de las carreteras que salen hacia el este.