En Nueva Orleans la Navidad se sirve con menú fijo.

01 Una cena que empezaba a la una de la madrugada

La palabra lo dice todo: réveillon viene de réveiller, despertar. En la Nueva Orleans criolla del siglo XIX la cena de Navidad no era una cena, sino lo que se comía al volver de la misa de medianoche, en casa, con hambre atrasada y la noche por delante. Sopa de mariscos, carnes asadas, rellenos, dulces, vino y ponche de huevo; en las casas prósperas, daube glacée —un estofado de ternera cuajado en frío que se cortaba en lonchas sobre pan— y grillades con sémola de maíz. Se repetía en Nochevieja. El Daily Picayune del 31 de diciembre de 1897 la describía como una costumbre «que los años no marchitan».

Los años la marchitaron. Hacia 1920 la mayoría de las cocinas de la ciudad ya habían adoptado los hábitos del resto del país, la población criolla de habla francesa menguaba y el réveillon se refugió en clubes privados y en algún hotel. Durante medio siglo fue, como mucho, una palabra que las abuelas pronunciaban y los nietos no entendían.

02 De cuatro a ocho platos, y nada posterior a 1900

Lo que la devolvió no fue la nostalgia, sino un problema de caja. A mediados de los ochenta el Barrio Francés había dejado de ser el sitio donde la ciudad hacía las compras de Navidad, y en diciembre los restaurantes se vaciaban. Un restaurador lo contaba después sin adornos: en diciembre tenías suerte si entraban diez personas por noche. French Quarter Festivals, la asociación creada en 1984 para traer de vuelta a los vecinos al barrio tras la Exposición Universal, pidió a historiadores locales una idea, y la idea fue resucitar el réveillon. En la Navidad de 1986, quince restaurantes ofrecieron durante tres semanas un menú criollo a precio cerrado, entre cinco y treinta y cinco dólares. El primero en apuntarse fue Ralph Brennan, de Mr. B's Bistro, y reconoció que los resultados iniciales fueron desiguales.

Siguieron. Hoy participan unos cincuenta restaurantes —cuarenta y ocho en 2014, casi cincuenta en 2023—, y la regla que convierte la ocurrencia en costumbre es una regla de menú: de cuatro a ocho platos, como máximo cuatro opciones por plato, y todos los ingredientes tenían que estar al alcance de una familia criolla en el siglo XIX. Durante años había que enviar la carta a un comité para que la aprobara; en 2003 se suprimió el trámite y la lista creció. Más tarde se añadió una categoría «contemporánea» para quien quisiera deconstruir el gumbo sin salirse del programa.

Lo revelador está en el cambio de escenario. El réveillon era un rito doméstico y nocturno; el que puedes comer ahora es un rito público y a horas razonables, en comedores con mantel largo, y algún local todavía lo sirve pasada la medianoche del 24 para quien quiera cumplir con el horario original. La cena de la abuela se convirtió en un servicio que se contrata. No es una pérdida: es la forma que tiene esta ciudad de guardar las cosas. Lo que no cabe en una casa lo mete en un restaurante, y a partir de ahí cualquiera puede sentarse.

03 Un vestíbulo de una manzana de largo

El edificio que mejor explica el carácter de esta Navidad no es una iglesia ni una plaza: es la recepción de un hotel. El Roosevelt, en Baronne Street, tiene un vestíbulo que atraviesa la manzana entera, de una calle a la otra, y desde finales de los años treinta lo decora como si fuera una avenida. Las primeras Navidades se cubrió con montones de hojas de palmito; después, durante décadas, con una borra blanca y esponjosa que formaba un túnel de puerta a puerta y que la ciudad bautizó como el vestíbulo de «pelo de ángel». Hoy son ramas de abedul pintadas de blanco, más de cien mil bombillas, setenta y ocho troncos del suelo al techo, cuarenta y seis árboles en fila, cuatro mil bolas de cristal y casi medio kilómetro de guirnalda.

El dato que importa no es la cifra, sino la puerta. El vestíbulo se enciende el martes siguiente a Acción de Gracias con una ceremonia en la que el hotel reparte champán a quien esté presente, y a partir de esa noche cualquiera puede entrar, sin consumir ni alojarse, hasta Año Nuevo. Se ha vuelto un paseo de familias que llegan en coche desde los suburbios, atraviesan el túnel de luz, hacen una foto y se van. Un espacio privado funciona como plaza pública durante cinco semanas, y nadie en la ciudad lo encuentra raro. Es el mismo gesto del réveillon trasladado a la arquitectura: el anfitrión abre, el público entra.

04 Las luces cuelgan de robles

Conviene decir en qué clima ocurre todo esto. El 25 de diciembre la máxima media ronda los 17 grados y la mínima los 7; la nieve es una anécdota que la gente recuerda por el año. No hay abetos nevados porque no hay ni abetos ni nieve: hay robles de Virginia, perennes, enormes, con las ramas horizontales cubiertas de musgo español. Y la ciudad hizo con ellos lo que tenía más a mano. En City Park, desde finales de los años ochenta, Celebration in the Oaks envuelve esos robles en más de un millón de bombillas durante unas cinco semanas, de la semana de Acción de Gracias a Año Nuevo, y es la mayor fuente de ingresos anual del parque: cerca del diez por ciento de su presupuesto sale de esas entradas. Pasan más de ciento treinta y cinco mil personas por temporada, a pie o en coche, por un recorrido que atraviesa el jardín botánico y el parque de atracciones infantil.

El visitante que tiene memoria no va por las luces, sino por una figura. Mr. Bingle es un muñeco de nieve con un cucurucho de helado por sombrero, alas de acebo y un bastón de caramelo, inventado en 1947 por el director de escaparates de los grandes almacenes Maison Blanche, en Canal Street. Desde 1949 una versión de quince metros colgaba de la fachada de la tienda cada diciembre, y para varias generaciones la Navidad empezaba el día en que lo subían. Cuando Maison Blanche cerró, en 1998, el muñeco gigante acabó donado al parque, y desde 2005 forma parte de Celebration in the Oaks. Esa mudanza resume el siglo: la Navidad de Nueva Orleans salió de los escaparates de Canal Street, que se fueron apagando entre 1989 y 1998, y se instaló en un parque, un vestíbulo y medio centenar de comedores.

05 Un cancionero en cada puerta de la plaza

Hay una noche en que la lógica del anfitrión se ve sin edificio de por medio. Un domingo de la semana anterior a Navidad, al caer la tarde, abren las cuatro verjas de Jackson Square y en cada una hay voluntarios repartiendo una vela y un cancionero. La gente entra, se coloca donde puede alrededor del jardín y canta villancicos a la luz de las velas, sin escenario que valga la pena y sin que nadie cobre nada. Lo organiza desde 1946, sin interrumpirlo ni siquiera en 2020 —aquel año se trasladó al patio del museo del jazz—, Patio Planters of the Vieux Carré, que empezó siendo un club de jardinería del Barrio Francés y lo sigue siendo. Las velas y los cuadernillos se pagan con la visita a casas decoradas que el club organiza esa misma tarde.

Un club de jardinería que convoca a miles de personas a cantar es la versión vecinal de lo mismo que hacen los restaurantes y el hotel: alguien de la ciudad prepara la mesa, la ciudad entera se sienta. El personaje que preside todo esto tiene nombre propio y es francés de Luisiana: Papa Noël, que es como el Père Noël de Francia pasó a llamarse en las colonias. A él se le atribuyen las hogueras que los pueblos del río encienden en los diques la noche del 24 para marcarle el camino, y a él le ha puesto nombre el sector hotelero: las tarifas de diciembre, cuando la ciudad baja de ocupación, se anuncian como «tarifas Papa Noël» y en algún año las han ofrecido cerca de sesenta hoteles. Hasta el descuento tiene aquí un anfitrión con nombre.

06 Lo que te llevas

Si has pasado una Navidad en el norte, lo primero que notas es lo que falta: el frío que obliga a entrar, el árbol en el salón, la sensación de que la fiesta es cosa de puertas adentro. Aquí la temperatura permite seguir en la calle y la fiesta está repartida por comedores, vestíbulos, un parque y una plaza, en todos los casos con alguien en la puerta diciéndote que pases. Comes el 24 un menú que una familia criolla habría reconocido en 1880, servido por camareros en un local de 1840; cruzas un hotel como quien cruza un puente; cantas con una vela que te ha dado un jardinero.

Lo que queda es una idea algo incómoda y bastante honesta. Esta Navidad no se heredó intacta: se perdió, y a partir de 1986 se reconstruyó pieza a pieza, con una lista de restaurantes, un comité de menús, una tarifa de hotel y un muñeco rescatado de unos grandes almacenes que cerraban. Y aun así funciona, porque la ciudad no la reconstruyó como un decorado, sino como lo que siempre había sido mejor: un servicio de mesa. Nueva Orleans no tiene Navidad blanca. Tiene Navidad con mantel.