Osaka es la ciudad que construyeron los comerciantes.

01 Una ciudad sin señor

Llega desde Kioto y el cambio es físico. En Kioto los desconocidos guardan una distancia cortés; en Osaka un tendero te toma el pelo en menos de un minuto, te dice que el precio está un poco alto y luego lo baja, te pregunta de dónde eres como si de verdad importara. La formalidad cuidadosa que gobierna buena parte de Japón se afloja aquí. La gente te mira a los ojos, habla más rápido, ríe más fuerte, va al grano.

Durante siglos, el asunto de Osaka fue el negocio. Bajo los shogunes Tokugawa, desde principios del siglo XVII hasta finales del XIX, el poder y el prestigio vivían en Edo, donde los samuráis administraban el país, y el refinamiento vivía en Kioto, en torno a la corte del emperador. A Osaka le tocó aquello que la clase guerrera despreciaba abiertamente: el comercio. Se convirtió en el almacén, el mercado y la caja del país entero, gestionada día a día por una clase mercantil que el orden oficial situaba casi en el último escalón.

Esa inversión es la clave de la ciudad. En una sociedad obsesionada con el rango heredado, los ciudadanos principales de Osaka eran gente cuya posición venía del libro de cuentas, no de la sangre. Para entender Osaka hay que seguir esa idea hasta sus mercados, su comida, su agua y sus bromas, porque dejó su huella en todos ellos.

02 La cocina que era una caja fuerte

El apodo más antiguo de Osaka es tenka no daidokoro, 'la cocina de la nación'. Casi todo el mundo lo lee como una presunción sobre lo bien que se come. No lo es. La cocina, aquí, significaba la despensa y el almacén: Osaka era el lugar donde se guardaba y se contaba la comida del país y, por tanto, su riqueza.

El arroz era la base tributaria de todo el régimen y, en la práctica, la moneda. Los dominios feudales de cada rincón de Japón enviaban su arroz a Osaka y lo guardaban en almacenes alineados a lo largo de los ríos. Allí, los comerciantes lo compraban, lo vendían, prestaban contra él y apostaban a su precio. Convertir montañas de arroz en dinero exigía una maquinaria financiera, y esa maquinaria creció en estas orillas.

En Dōjima produjo algo genuinamente nuevo. La Bolsa de Arroz de Dōjima —con operaciones desde finales del siglo XVII y licencia oficial en 1730— está ampliamente reconocida como el primer mercado de futuros del mundo: contratos estandarizados, un sistema de compensación, precios que se fijaban a viva voz entre operadores que se gritaban de un lado a otro de la sala. La cotización de Dōjima se transmitía por todo el país con señales de banderas y relevos de corredores, más rápido que cualquier caballo. Una ciudad de comerciantes, y no una capital, le enseñó al mundo a ponerle precio al futuro.

Por eso los habitantes de Osaka todavía se saludan, medio en broma, con un mōkarimakka?, algo así como '¿ganando algo?', respondido con un bochi bochi denna, 'ahí vamos, tirando'. Suena a remate de chiste. En realidad es un fósil. En la ciudad donde el valor se midió por primera vez en voz alta, preguntar por el negocio de alguien es sencillamente preguntarle cómo está.

03 Comer hasta caer

Osaka es el lugar al que los propios japoneses van a comer, y la ciudad tiene una palabra para su propio apetito: kuidaore. Une el verbo de comer con el de caerse, y ese segundo verbo, taoreru, significa también desplomarse, o quebrar. Kuidaore es comer hasta arruinarse. Osaka lo lleva como una medalla.

El apetito tiene una raíz social, y es más interesante que la simple gula. Aquellos comerciantes ricos estaban, oficialmente, por debajo de los samuráis con espada, y las normas suntuarias de la época prohibían a los plebeyos exhibir su dinero por las vías obvias: sedas finas, armas, gran boato. Así que los comerciantes gastaron donde sí se les permitía: en la mesa. La comida se convirtió en el único terreno en el que un plebeyo rico podía ser, abierta y desmedidamente, excelente. Toda una cocina del placer creció en esa rendija estrecha.

Todavía puedes saborear la lógica. Los platos emblema de Osaka —el takoyaki, pulpo en una bola de masa fundida; el okonomiyaki, la tortilla de col hecha a la plancha delante de ti; el kushikatsu, brochetas fritas y mojadas en salsa— son baratos, calientes, sin pretensiones y generosos. No es el refinamiento callado y estacional de un kaiseki de Kioto. Es comida como disfrute democrático, juzgada por un único criterio mercantil: ¿vale lo que cuesta?

La misma clase que comía bien pagó también las artes que hoy todos llaman clásicas: el teatro de marionetas bunraku alcanzó su cumbre con dinero de comerciantes de Osaka, y en la década de 1720 los comerciantes incluso fundaron y financiaron una academia propia, el Kaitokudō, para educarse en ética y letras. Una ciudad a la que se le decía que tenía poco rango respondió construyendo, sin ruido, su propia cultura, y afirmando que una vida dedicada al comercio también merecía una filosofía.

04 La ciudad que se cavó a sí misma

Mira hacia abajo casi en cualquier punto del centro de Osaka y no dejas de cruzar agua. Se llamaba a sí misma la Ciudad del Agua, y la ciudad de los ochocientos puentes —'ochocientos' era una vieja manera de decir 'más de los que puedes contar'—. Mucho antes del neón, Osaka era un delta activo de ríos y canales, y las mercancías se movían en barca.

Lo llamativo es quién lo hizo. Buena parte de esa red no la decretó un señor; la cavaron hombres de negocios, para el negocio. El canal más famoso, Dōtonbori, lleva el nombre de Yasui Dōton, un comerciante que en 1612 invirtió sus propios ahorros en abrir una vía de agua nueva para dinamizar el comercio del barrio. Murió en el sitio de Osaka en 1615; sus primos terminaron el cauce y lo bautizaron en su memoria. La franja de ocio que hoy arde en pantallas es, en el fondo, el proyecto de infraestructura privado de alguien.

Los puentes cuentan lo mismo. De los cerca de doscientos puentes de Osaka en el periodo Edo, solo un puñado los construyó y mantuvo el shogunato; la gran mayoría eran 'puentes del pueblo', pagados y cuidados por los comerciantes y vecinos que los necesitaban. En Edo, las autoridades construían la ciudad; en Osaka, en un grado notable, los ciudadanos la construían ellos mismos, y luego la mantenían. La vena autosuficiente, ese 'nosotros arreglamos lo nuestro' del que los habitantes de Osaka están orgullosos, está escrita en el suelo que pisan.

05 Por qué Osaka contesta

La ética mercantil moldeó también la manera de hablar de Osaka. El japonés estándar funciona con una indirección cuidadosamente graduada, un modo de proteger la cara de todos. El dialecto de Osaka, el osaka-ben, es más rápido, más cálido y mucho más directo. Algunas de sus palabras cotidianas siguen llevando la tienda dentro: nanbo, '¿cuánto?', y okini, un gracias que empezó siendo la fórmula del tendero al cliente. Aquí la gente hace una pregunta directa y espera una respuesta directa, y tras la suavidad del resto del país puede resultar un pequeño sobresalto.

Y te harán reír. Osaka es la capital reconocida de la comedia en Japón, la casa del manzai, el dúo formado por el boke, el bobo que suelta algo absurdo, y el tsukkomi, el serio que le replica y lo pone en su sitio. Ese ritmo —planteamiento, réplica, el golpe rápido y correctivo de una frase— no se queda en el escenario: recorre la conversación corriente. En un mercado, el humor es útil. Rompe el hielo, desactiva un regateo tenso, construye la confianza que exige un trato. Osaka tomó esa herramienta de trabajo y la convirtió en una forma de arte, y después en una identidad cívica.

Ves el mismo espíritu desabrochado en un barrio como Shinsekai, apiñado bajo la torre Tsūtenkaku: brochetas baratas, carteles chillones, un farol gigante con forma de pez globo, nada de ello intentando ser elegante. Y lo notas en un detalle que todo visitante advierte. En las escaleras mecánicas, Tokio se queda a la izquierda; Osaka se queda a la derecha. La costumbre suele atribuirse a la estación de Umeda en los años sesenta, pero el sentido es puro Osaka: una segunda ciudad grande y segura de sí misma que no ve razón para hacer algo solo porque la capital lo hace al revés.

06 Lo que Osaka te deja

Nada de esto es sencillo hoy. La identidad mercantil se ha convertido en producto. Dōtonbori vende el kuidaore como eslogan, el canal es un muro de pantallas, y el habitante de Osaka simpático y descarado es un papel que la ciudad representa para millones de visitantes al año. Sería fácil decidir que todo es un montaje para las cámaras.

Pero apártate un poco del neón y la ética más antigua sigue ahí, en el grano de los encuentros corrientes: la camarera que te habla como a una persona y no como a una mesa, el dueño del puesto que te dice sin rodeos que el local de dos puertas más allá lo hace mejor, el desconocido que ayuda y bromea y pregunta, sin ceremonia, de dónde eres. Es la calidez horizontal de una ciudad que nunca aprendió a guardar las distancias.

Eso es lo que se te queda. Kioto te enseña a mirar; Osaka te enseña a hablar: a regatear un poco, a comer de más, a reír con alguien que acabas de conocer y a pagar con honradez por lo que recibiste. No sales de Osaka cargando el recuerdo de un monumento. Sales tras haber sido tratado, por un rato, como un cliente en el mejor sentido de la palabra: alguien que vale la molestia. En la ciudad que construyeron los comerciantes, esa fue siempre la forma más alta de respeto.