En Osaka, bromear no es mala educación

Llega a Osaka tras unos días en Tokio y el cambio es casi físico. La persona de al lado en la barra comenta lo que has pedido. El del puesto de takoyaki te riñe, con buen humor, por dudar. Un tendero al que no conoces te pregunta de dónde eres y luego se ríe de tu respuesta. Las voces suenan más altas, las frases van más rápido, y esa burbuja educada de espacio personal que Tokio guarda con tanto cuidado parece haber estallado.

Para muchos visitantes esto desconcierta, porque contradice el único dato con el que llegaron: que los japoneses son reservados, callados y formales con los desconocidos. En Osaka nada de eso parece cumplirse. La tentación es leerlo como una excepción, un Japón más bullicioso y menos 'correcto'. Esa lectura se pierde lo que de verdad ocurre. La franqueza no es ausencia de modales. Es una gramática local de la cercanía, y tiene una historia.

Durante buena parte del periodo Edo, Tokio —entonces llamada Edo— fue la sede del shogun y de su administración de samuráis, una ciudad organizada en torno al rango, el deber y la distancia cuidadosa que esas cosas exigen. Osaka era el tipo de lugar opuesto. Era el motor comercial del país, el puerto y el distrito de almacenes donde se comerciaba el arroz, los tejidos y las mercancías de todo Japón. La llamaban 'la cocina de la nación'. Sus ciudadanos principales no eran guerreros, sino comerciantes: los akindo.

Esa diferencia moldeó la manera de hablarse. Un mundo mercantil funciona a base de transacciones entre personas que se necesitan: hay que regatear, persuadir, lograr que el cliente vuelva, leer un estado de ánimo enseguida y aligerarlo. El ingenio y la calidez no eran adorno, sino herramientas del oficio. Y como un trato es, al final, un intercambio entre dos personas que buscan un acuerdo, la relación se inclina hacia lo horizontal —comprador y vendedor tratándose más o menos como iguales— y no hacia la escalera vertical de una burocracia de samuráis.

Todavía se oye el eco en un viejo saludo de Osaka: 'Mōkarimakka?' —literalmente '¿Ganando dinero?'—, que se responde con 'Bochi-bochi denna', 'Así así, tirando'. Para muchos japoneses de otras partes, abrir con una pregunta sobre el dinero resultaría directo hasta rozar la grosería. En Osaka es calidez: reconocer que los dos son gente que trabaja, que están en el mismo juego, sin nada que haya que esconder tras la formalidad.

La expresión más clara de esta cultura es el manzai, la comedia de dúo que Osaka regaló al resto de Japón. Un número de manzai empareja dos papeles: el boke, que dice tonterías o cosas absurdas, y el tsukkomi, el compañero agudo que las corrige y reacciona a ellas, casi siempre con la célebre frase 'Nande ya nen!', algo así como '¿Pero qué demonios dices?!', a menudo con un golpecito en el hombro. La comicidad vive en el ritmo entre ambos: el planteamiento, el desvío hacia el disparate, el regreso brusco al sentido común.

Este manzai moderno, hecho solo de conversación, tomó forma en Osaka a comienzos del siglo XX, impulsado sobre todo por Yoshimoto Kogyo, una empresa de espectáculos fundada en la ciudad en 1912 que convirtió la comedia local de escenario en una industria nacional. Su teatro insignia, el Namba Grand Kagetsu, es la mayor sala de comedia de Japón, y los cómicos de Osaka siguen teniendo una presencia dominante en la televisión del país. Aquí la comedia no es un nicho. Es una de las cosas por las que la ciudad es conocida, con orgullo y profesionalidad.

Lo que importa para el visitante es lo que pasa fuera del escenario. Como tantísima gente crece viendo esta comedia, sus formas se filtran en la conversación corriente. Los amigos caen, medio sin darse cuenta, en los papeles de boke y tsukkomi: uno dice algo ridículo, el otro se le echa encima. Una buena conversación en Osaka se parece un poco a un dúo cómico calentando motores, y clavar un buen tsukkomi —pillar la exageración del otro y señalarla— es una forma de demostrar que estabas escuchando de verdad.

Una réplica aguda aquí no interrumpe la conversación. Es la prueba de que estabas prestando atención.

Todo esto viaja sobre una forma de hablar propia. El Kansai-ben es la familia de dialectos de la región de Kansai, de los que el de Osaka es el más conocido. Tiene su propia melodía y su propio léxico —'ōkini' para dar las gracias, 'nanbo' para preguntar cuánto cuesta, frases que terminan en 'ya' donde el japonés estándar termina en 'da'— y fama de ser más rápido, más cálido y más abiertamente emocional que el habla de Tokio.

Es fácil oír un dialecto regional como una versión más tosca y menos correcta de la lengua 'de verdad'. Eso invierte la historia. La región de Kansai —Osaka y la vecina Kioto— fue el corazón cultural y político de Japón durante siglos, mucho antes de que Tokio ascendiera al poder, y su habla arrastra ese linaje profundo. El japonés estándar, basado en el dialecto de Tokio, solo se convirtió en norma nacional hace relativamente poco, a través de la escuela y de la radiodifusión. El Kansai-ben no es una desviación del estándar: es una tradición más antigua y paralela que, sencillamente, no fue la que acabó en los libros de texto.

El primer malentendido es el mayor: creer que 'los japoneses son reservados' es un hecho sobre todo el país. No lo es. El estilo callado y distante que se asocia a Tokio es uno de varios temperamentos regionales, y Osaka es su contraejemplo permanente. La reserva no es la esencia de ser japonés; es una forma de serlo, y la calidez es otra.

El segundo es tomar las bromas por falta de seriedad o de respeto. Hacer reír a alguien —'warakasu'— está aquí más cerca de una cortesía que de una licencia: es un esfuerzo gastado en tu favor, un regalo de ligereza. Que a un recién llegado le tomen un poco el pelo suele ser señal de que lo incluyen, no de que lo miden. El tercero es oír la franqueza como agresión. Decir las cosas claras, y decirlas rápido, no es un ataque a tu dignidad; da por hecho que eres lo bastante sólido como para no necesitar que le acolchen la frase.

Una vez que lees el trato de Osaka como cercanía y no como una infracción de la etiqueta, la ciudad entera se vuelve más habitable. La chanza del vendedor deja de parecer una prueba y empieza a parecer una bienvenida. La pregunta sobre lo que has pedido es curiosidad, no intromisión. Y aprendes cuál es la respuesta correcta, que no es ponerse rígido sino seguir el juego: una sonrisa, un gesto, una broma de vuelta. Incluso un torpe 'nande ya nen' en el momento justo suele recibirse con alegría, porque has entendido el juego y has aceptado sumarte.

Lo que Osaka enseña de verdad es que la cortesía tiene más de una forma. En Tokio, el respeto puede consistir en mantener una distancia cuidadosa; en Osaka, puede consistir en acortarla: hacerte reír, hablarte de igual a igual desde el primer minuto. Ambas cosas son plenamente japonesas. Sabiéndolo, dejas de medir una ciudad con los modales de la otra y empiezas a oír lo que cada una te está ofreciendo en realidad.

Keep reading

Adam Jones

Daca

Los rickshaws pintados de Daca son Patrimonio de la Humanidad desde 2023

Daca · 7 min

Zairon

Manama

Aquí el Patrimonio Mundial es un camino de 3,5 km, no un monumento

Manama · 7 min

Bernard Gagnon

Bakú

La mitad de los volcanes de lodo del mundo están junto a Bakú

Bakú · 7 min