Paramaribo mira al río y no al continente.
Quince kilómetros río arriba, con una fachada de edificios blancos de madera dando al agua y patrimonio mundial desde 2002. La capital de Surinam se construyó de cara al Atlántico y de espaldas a la tierra que la rodea.
01 Quince kilómetros río arriba
La ciudad ocupa la orilla izquierda del río Surinam, a unos quince kilómetros de su desembocadura en el Atlántico. Esa distancia no es casual: lo bastante lejos del mar para estar protegida, lo bastante cerca para que los barcos suban sin dificultad.
El frente fluvial, el Waterkant, es literalmente la fachada de la ciudad: una hilera continua de edificios blancos de madera dando al agua marrón. Es lo primero que se veía al llegar y sigue siendo la mejor manera de entenderla.
Detrás de esa fachada, el trazado es de cuadrícula corta, con calles anchas y arbolado, y una escala baja: casi nada supera las dos plantas y un tejado a dos aguas.
02 Un fuerte que cambió de manos
El origen es militar. En 1650 unos colonos ingleses levantaron aquí un fuerte, y tras el cambio de manos de 1667 pasó a llamarse Zeelandia. Sigue en pie, de ladrillo rojo, en el punto donde el río hace una curva.
Alrededor del fuerte creció todo lo demás: primero los almacenes y el embarcadero, después las casas de los comerciantes y, en un radio de pocas manzanas, la ciudad entera que hoy se visita.
Ese casco antiguo, unas treinta hectáreas, está inscrito como patrimonio mundial desde 2002. Lo que se protege no es un monumento suelto sino la combinación: un plano europeo ejecutado con materiales y técnicas locales.
03 Plano europeo, materiales de aquí
La arquitectura del centro sigue una fórmula bastante estricta: base de ladrillo, cuerpo de madera pintada de blanco, ventanas altas de guillotina, persianas de lamas y tejado inclinado con buhardillas.
La proporción y las ventanas vienen de los Países Bajos; la madera, la ventilación cruzada y las galerías vienen del clima de aquí. El resultado no se parece a ninguna de las dos cosas por separado.
Conviene mirar el estado de conservación sin idealizarlo: hay casas restauradas y casas al límite, con la pintura levantada y la estructura torcida. Esa mezcla forma parte de cómo se ve la ciudad hoy.
04 Media población del país
Paramaribo ronda los 250.000 habitantes, cerca de la mitad de la población nacional. Es una capital pequeña en cifras absolutas y enorme en peso relativo: fuera de ella, el país se vacía muy rápido.
Su composición es una de las más variadas del continente, con comunidades de origen africano, indio, javanés, chino, europeo e indígena conviviendo en el mismo casco urbano. Eso se nota en los apellidos, en los mercados y sobre todo en la comida.
El idioma oficial es el neerlandés, algo único en Sudamérica, pero en la calle circula además una lengua franca propia. Es probablemente lo que más desconcierta a quien llega desde un país vecino.
05 Cómo se recorre
El casco antiguo se camina en medio día: del fuerte al Waterkant, de ahí a la plaza y a las calles de casas de madera, y termina en el jardín de palmeras. Todo está dentro de un rectángulo de pocas manzanas.
Para salir, casi todo pasa por el río o por el aire. Los ríos que marcan los límites del país se cruzan en ferry, no por puente, y el interior se alcanza por vía fluvial o en avioneta. Esa es la parte que más sorprende de su geografía.
Paramaribo se entiende cuando dejas de buscar una ciudad sudamericana y la lees como lo que fue: un puerto de ultramar plantado en la selva, con la puerta abierta hacia el mar y cerrada hacia tierra.
