El paisaje de la Toscana es un contrato agrario que se quedó sin firmantes.

Conviene empezar por la limitación física, porque explica el resto. La Toscana tiene 22.987 kilómetros cuadrados y casi no tiene llano: las colinas ocupan el 66,5 % de la superficie —15.292 kilómetros cuadrados— y la montaña otro 25 %. La llanura se queda en el 8,4 %, y está casi toda en el valle del Arno. Es decir, nueve de cada diez hectáreas de la región están en pendiente.

01 Dos tercios de colina, y de arcilla

No es solo pendiente: en buena parte del centro y del sur es pendiente de arcilla. Las Crete Senesi y el valle del Orcia están formados por sedimentos marinos plegados y levantados, un material que el agua se lleva con facilidad. Cuando la lluvia ataca una ladera desnuda deja dos formas características: los calanchi, surcos profundos como cuchilladas, y las biancane, cúpulas blanquecinas que sobresalen como termiteros.

Una tierra así impone condiciones. Se agrieta en verano y se convierte en barro pegajoso en invierno. No admite grandes parcelas continuas. Y obliga a construir arriba: la casa se pone en la línea de cresta, donde drena, donde se ve la finca entera y donde corre aire para secar el grano. Esa es la razón real de la estampa más repetida de la región.

02 El podere: una familia, una casa, todo dentro

La unidad de esa organización se llamaba podere. El propietario ponía la tierra y la casa; una familia campesina la trabajaba y entregaba la mitad de lo producido. Esa mitad es la clave de todo: si a la familia solo le quedaba el cincuenta por ciento, la finca tenía que darle absolutamente todo lo que necesitaba para vivir, porque no había dinero para comprarlo fuera.

De ahí sale la coltura promiscua, que es la firma visual del campo toscano. En el mismo campo se cultivaban a la vez cereal, vid y olivo: los árboles y las cepas en los bordes y en hileras, a menudo trepando por olmos o fresnos vivos que hacían de tutor, y el grano en el espacio de en medio. Una sola hectárea daba pan, vino y aceite. Una plantación especializada habría rendido más de una cosa y nada de las otras dos, y eso, con la mitad para el dueño, no servía.

Los cipreses en hilera pertenecen a la misma lógica doméstica: marcan el camino de acceso a la casa, señalan de lejos dónde está y aguantan el viento sin dar sombra a los cultivos, porque su copa es estrecha y su raíz no invade. Cada elemento de la postal tiene una función agrícola que ya no se usa.

03 Un paisaje que ya estaba diseñado antes

Hay una capa más antigua todavía. El valle del Orcia, que hoy es la imagen que la mayoría tiene en la cabeza al oír «Toscana», se rediseñó entre los siglos XIV y XV, cuando pasó a formar parte del territorio de la ciudad-estado de Siena. No creció solo: se ordenó a propósito, siguiendo un modelo de administración del campo y una idea explícita de cómo debía verse.

La Unesco lo inscribió en 2004 con ese argumento, y como paisaje cultural, no como espacio natural: 61.188 hectáreas de zona principal, reconocidas por ser un ejemplo excepcional de rediseño del paisaje prerrenacentista y por haber sido pintado una y otra vez por los artistas de la escuela sienesa hasta convertirse en un icono que cambió la manera de mirar el campo en Europa.

Dicho de otro modo: la postal es anterior a la fotografía. Lo que se reconoce como paisaje toscano se compuso, se pintó y se difundió durante seiscientos años antes de que existiera el turismo.

04 15 de septiembre de 1964

Ese día se aprobó la ley 756, que prohibió firmar nuevos contratos de mezzadria y declaró nulos los que se firmaran a partir de entonces. No fue una expulsión inmediata: los contratos vigentes siguieron corriendo, y la ley 203 de 3 de mayo de 1982 los convirtió en arrendamientos de cultivador directo. Pero el sistema dejó de reproducirse ese día.

Lo que vino después fue rápido. La mecanización redujo drásticamente la mano de obra necesaria; el tamaño de un podere ya no daba para el ingreso que una familia podía conseguir en una fábrica; y las familias, que eran numerosas y patriarcales precisamente porque el sistema las necesitaba así, se deshicieron. Las casas de las lomas se quedaron vacías por miles.

Aquí está la paradoja que explica la región de hoy: el paisaje más admirado de Europa quedó, durante veinte años, sin la gente que lo mantenía.

05 Quién volvió a llenar las casas

Dos cosas las llenaron otra vez. La primera, la ley 730 de 5 de diciembre de 1985, que reguló por primera vez en Italia el agriturismo y permitió a una explotación agraria alojar y dar de comer sin dejar de ser agraria. La Toscana es hoy la primera región italiana en esto, con unas 6.000 estructuras: una de cada cinco de las 25.849 que había en el país en 2023.

La segunda, la compra y rehabilitación de coloniche abandonadas por parte de particulares, muchos de ellos extranjeros, sobre todo en el Chianti florentino y sienés, hasta el punto de que la zona se ganó el apodo de «Chiantishire». Casas construidas para una familia aparcera y sus aperos volvieron a tener tejado con otra función y otro dinero.

El resultado tiene una lectura incómoda y honesta. La Toscana que se visita es un paisaje agrícola conservado por una economía que ya no es agrícola: el seto, el ciprés, la casa en la loma y el campo arado se mantienen en parte porque hay alguien dispuesto a pagar por verlos. El contrato que los inventó lleva sesenta años derogado. La forma que dejó sobre el terreno sigue funcionando, aunque ya no sirva para lo que servía.