En Vestland el fiordo tiene mil trescientos metros de fondo y cien en la salida

Un fiordo parece un brazo de mar, y de hecho lo es: agua salada metida entre montañas. Pero no lo hizo el mar. El mar solo llegó al final, cuando el trabajo ya estaba hecho.

Lo que lo delata es el perfil del fondo. Un valle excavado por agua corriente baja de forma continua hacia su desembocadura; este sube justo antes de salir. Eso solo lo hace una lengua de hielo.

01 Doscientos cinco kilómetros hacia dentro

Las cifras son difíciles de asimilar. El fiordo principal mide 205 kilómetros desde el océano hasta el fondo del último brazo, y alcanza 1.308 metros de profundidad en su parte central. Durante unos cien kilómetros seguidos supera los mil metros.

Y todo eso en muy poca anchura: como máximo seis kilómetros, con una media por debajo de cinco. Es decir, una zanja de más de un kilómetro de hondo y cinco de ancho que recorre media región.

El territorio en el que está encajada mide 33.871 kilómetros cuadrados y tiene 638.821 habitantes, unos veinte por kilómetro cuadrado. La mayoría vive en la costa o en el fondo de los valles, porque el resto, sencillamente, está de canto.

02 El escalón de la boca

Aquí está lo raro. Cerca de la desembocadura, el fondo del fiordo se levanta bruscamente hasta quedar a unos 100 metros bajo la superficie. Es lo que en geología se llama un umbral, y significa que el punto más somero de todo el recorrido está justo en la salida.

Ni siquiera esos 1.308 metros son la cifra completa. El lecho está cubierto por unos 200 metros de sedimentos acumulados después, así que la roca excavada de verdad está a unos 1.500 metros bajo el nivel del mar.

Piénsalo un momento: hay más de mil cuatrocientos metros de desnivel entre el fondo del fiordo y el escalón que lo separa del océano. El agua de dentro está, en buena medida, embalsada tras ese umbral.

03 Por qué el hielo excava así

Un glaciar no se comporta como un río. Erosiona en proporción a la presión y a la velocidad con la que se mueve, y las dos cosas dependen de lo confinado que vaya. Mientras el hielo baja apretado entre dos paredes, actúa como una gubia.

Por eso puede excavar por debajo del nivel del mar sin ningún problema: no necesita una pendiente que lleve el agua a alguna parte, solo necesita masa empujando desde arriba. De ahí los mil y pico metros bajo el mar en la parte central.

Y por eso, cuando llega a la costa y el valle se abre entre islas y terrenos bajos, la lengua se desparrama, pierde espesor y pierde capacidad de excavar. El umbral aparece exactamente donde el hielo dejó de ir encajonado. El escalón de la boca no es un obstáculo: es la huella del final del trabajo.

04 La herramienta todavía existe

Lo mejor de esta región es que no hay que imaginarse nada. El glaciar más grande de la Europa continental sigue ahí, en el interior, con 487 kilómetros cuadrados de superficie, más de sesenta kilómetros de largo y hasta seiscientos metros de espesor.

De su masa central bajan lenguas que llegan hasta los trescientos metros de altitud, casi a la altura de los valles habitados. Puedes ponerte al borde de una y ver el mecanismo funcionando: la roca pulida, las grietas, el río de agua turbia saliendo por debajo.

Y hay un detalle que lo explica todo. Ese glaciar no se mantiene por el frío, sino por la nieve: cae tanta en invierno que compensa un deshielo veraniego muy intenso. Es decir, lo que sostiene al hielo es la misma humedad del Atlántico que empapa la costa el resto del año.

05 Dónde cabe la gente

Una zanja de paredes verticales deja muy poco sitio horizontal, y ahí se concentra todo. Los pueblos aparecen donde un valle lateral desemboca en el fiordo y ha dejado una repisa de materiales, o donde la ladera se tumba lo justo para permitir unos prados.

Esas repisas son minúsculas comparadas con la montaña que tienen detrás, pero son extraordinariamente productivas. En una de las ramas del sur, la comarca de Hardanger produce en torno al cuarenta por ciento de la fruta de todo el país: manzanas, ciruelas, peras y cerezas en una latitud de sesenta grados.

La razón es la misma masa de agua. Un fiordo hondo no se hiela y guarda calor, así que la franja pegada a la orilla tiene un clima mucho más suave que el que le tocaría por latitud. La huerta está donde está porque debajo hay mil metros de agua.

06 Cómo se recorre

La primera regla es contar el tiempo en travesías, no en kilómetros. La carretera bordea la orilla, sube a un puerto, baja otra vez y da vueltas enormes para rodear cada brazo, así que dos puntos que se ven el uno al otro pueden estar a dos horas de coche y a veinte minutos de barco.

La segunda es usar el agua como carretera, porque eso es lo que ha sido siempre. El transbordador y el barco rápido no son una atracción turística añadida: son el sistema de transporte que hace posible vivir en un sitio así, y desde ellos se ve la escala real de las paredes.

Y la tercera es una manera de mirar. Cuando cruces la boca del fiordo, entre islas bajas y mar abierto, acuérdate de que estás pasando por encima del punto más somero de todo el recorrido. A tu espalda, hacia dentro, el fondo cae un kilómetro y pico. Ese es el sitio exacto donde el hielo se rindió.