Yakarta, la ciudad de los recién llegados.

En el extremo norte de Yakarta, en un muelle de casi dos kilómetros, siguen amarrando veleros de madera de dos mástiles. Se llaman pinisi, los construyen desde hace generaciones los bugis de Célebes del Sur y todavía cargan cemento, madera y mercancía hacia los puertos pequeños del archipiélago. A unos minutos de allí empieza la otra escala: más de treinta millones de personas en el área metropolitana, una de las mayores concentraciones urbanas del planeta. Las dos escenas parecen de siglos distintos y cuentan, en realidad, la misma historia.

Yakarta empezó siendo un puerto y, en lo esencial, nunca ha dejado de serlo. No un puerto de barcos: un puerto de gente. Quien busca en ella un casco antiguo que lo explique todo, una cocina «pura» o un pueblo originario con siglos de continuidad se frustra pronto. Quien entiende que aquí lo antiguo es precisamente el llegar, empieza a ver la ciudad con nitidez.

01 Un puerto con cuatro nombres

Pocas ciudades llevan su biografía escrita en el nombre. Esta se ha llamado Sunda Kelapa cuando era el puerto del reino sundanés; Jayakarta —«victoria completa»— desde 1527, cuando la tomaron fuerzas del sultanato de Demak; Batavia desde 1619, cuando la Compañía Holandesa de las Indias Orientales la arrasó y la reconstruyó a su imagen, bautizándola en honor de los bátavos, la tribu que los holandeses consideraban su antepasado; y Yakarta desde la independencia, a mediados del siglo XX, cuando recuperó una forma del nombre antiguo. Cuatro nombres, y cada uno marca lo mismo: la llegada de alguien nuevo con poder para renombrarla.

Lo revelador es que el primer nombre sigue vivo y sigue trabajando. Sunda Kelapa es hoy el puerto viejo de la ciudad, y no como decorado: los pinisi que se alinean en su muelle son barcos de carga en activo, que conectan Java con Borneo, Célebes y los puertos menores donde un contenedor moderno no llega. En la era del puerto automatizado de Tanjung Priok, unos veleros de madera siguen haciendo, a la vista de cualquiera que se acerque, el trabajo que fundó la ciudad hace quinientos años.

02 Los nativos que llegaron de fuera

La Batavia del siglo XVII era una ciudad donde casi nadie era de Batavia. Administradores holandeses, una numerosa comunidad china, malayos, javaneses, balineses, gente de Ambon y de Makassar; y, por debajo de todos ellos, una población esclavizada traída de medio continente que llegó a superar la mitad de los habitantes. La Compañía ordenó ese mosaico por procedencias, en barrios separados según el origen. El mapa actual todavía lo confiesa: Kampung Melayu, Kampung Bali, Kampung Ambon — «aldea de los malayos», «de los balineses», «de los ambonenses» — siguen siendo nombres de distritos de la ciudad.

De esa convivencia forzada, a lo largo de los siglos XVIII y XIX, cristalizó algo que ningún plan había previsto: un pueblo nuevo. Los betawi —el nombre es la pronunciación malaya de «Batavia»— son el resultado de esa mezcla, y su lengua lo documenta palabra a palabra: un criollo de base malaya con préstamos del hokkien chino, del árabe, del portugués y del neerlandés. Aquí está el descubrimiento que reordena toda la ciudad: los betawi son considerados el pueblo originario de Yakarta, y sin embargo aparecieron como categoría étnica en un censo por primera vez en 1930. Los «nativos» de la ciudad son cuatro siglos más jóvenes que la ciudad misma. En Yakarta, hasta ser de aquí es una forma de haber llegado de fuera.

El escenario donde ocurrió todo esto se conserva en Kota Tua, el casco viejo. En la plaza Fatahillah, el antiguo ayuntamiento de Batavia —levantado en 1710 y modelado sobre el palacio real de Ámsterdam— preside una explanada de losas donde estuvo el corazón administrativo de la colonia; a un costado corre el Kali Besar, el canal que subía las mercancías desde el puerto. Es un fragmento de ciudad holandesa plantado a seis grados del ecuador: la primera capa visible de todas las que vinieron después.

03 Una megaciudad hecha de aldeas

Kampung significa aldea. En Yakarta nombra otra cosa: los barrios densos y de trama menuda que viven detrás de las avenidas, donde reside la gran mayoría de la ciudad — alrededor del ochenta por ciento de sus habitantes, según los estudios urbanos. No son suburbios ni son la excepción: son el tejido normal de Yakarta, cientos de aldeas urbanas encajadas entre torres, con callejones donde caben a la vez la vivienda, el taller, el puesto de comida y la vida entera de una comunidad que se conoce por su nombre.

La organización administrativa toma esa realidad al pie de la letra. La ciudad se divide en unidades vecinales llamadas RT —en teoría unas decenas de hogares, en la práctica hasta más de un centenar— agrupadas en unidades mayores llamadas RW. Es decir: una de las aglomeraciones urbanas más grandes del mundo se gestiona, en su escala más fina, como miles de aldeas contiguas, cada una con su responsable vecinal y sus asuntos propios. El recién llegado que alquila un cuarto en un kampung no se integra en una metrópolis abstracta: se integra en una aldea concreta, con vecinos que saben quién es.

Aquí está la tensión que define la experiencia física de Yakarta: es simultáneamente una de las ciudades más grandes de la Tierra y una de las más pequeñas. Desde una pasarela elevada del centro se ve el horizonte de rascacielos; tres calles más atrás, alguien riega las plantas de un callejón de dos metros de ancho donde todos se saludan. Las dos ciudades no se turnan: están imbricadas, manzana por manzana.

04 Una cultura que enseña sus costuras

Muchas culturas urbanas disimulan sus préstamos. La betawi hace lo contrario: los exhibe. Sus figuras más visibles son los ondel-ondel, muñecos de hasta tres metros de altura que se pasean por las calles en celebraciones y que nacieron de la misma mezcla que todo lo demás — los estudiosos rastrean en ellos influencias sundanesas, javanesas, malayas, chinas y europeas superpuestas.

La música local es aún más explícita. La banda «tradicional» de Yakarta se llama tanjidor: trompetas, trombones, clarinetes y percusión de desfile europeo. El propio nombre viene del portugués tangedor, «el que tañe», y el género desciende de los músicos de la época colonial que siguieron tocando por su cuenta el repertorio de las bandas militares europeas cuando Batavia abolió la esclavitud en 1853. En Tugu, al norte de la ciudad, la comunidad descendiente de los mardijkers de habla portuguesa conserva el keroncong, una música de guitarras y ukeleles con raíz lusa. La tradición más local de Yakarta suena a instrumentos de otros continentes, y a nadie se le ocurre esconderlo: esa es exactamente la tradición.

05 La ciudad que presta su voz

Durante siglos, Yakarta absorbió al archipiélago. Ahora también ocurre lo contrario. El indonesio coloquial que se habla de Sumatra a Papúa —el bahasa gaul, la lengua informal de la televisión, las redes y la calle— está construido sobre el habla betawi de Yakarta, difundida por los medios nacionales hasta convertirse en la manera estándar de hablar relajado en todo el país. La jerga que nació en los callejones de una ciudad de inmigrantes es hoy la voz informal de una nación de más de 17.000 islas. El puerto que durante siglos recibió al archipiélago se lo devuelve convertido en lengua.

Y una vez al año la ciudad enseña su naturaleza de golpe. En torno a las fiestas de Lebaran, el gran feriado nacional indonesio, ocurre el mudik: el regreso masivo a los lugares de origen. Millones de personas salen del Gran Yakarta en cuestión de días —los años recientes se han contado más de veinte millones— y la megaciudad se queda en silencio. Es el censo más honesto que existe: casi todo el mundo aquí tiene otra casa en otra parte. Ya en 1961, en plena explosión urbana, apenas la mitad de los habitantes había nacido en la ciudad; hoy el grupo étnico más numeroso de Yakarta no son los betawi sino los javaneses. La estadística confirma lo que el mudik escenifica: esta es una ciudad de gente que vino.

06 Lo que queda

En el centro geométrico de todo esto hay una plaza desmesurada: la plaza Merdeka, unas ochenta hectáreas de césped y avenidas alrededor del Monas, el obelisco de 132 metros coronado por una llama recubierta de pan de oro. Desde su mirador, la ciudad se extiende en todas direcciones sin borde visible. Es un buen sitio para pensar en la última mudanza de esta historia: el Estado ha comenzado a trasladar funciones administrativas a una capital nueva en Borneo. A Yakarta, uno sospecha, le afectará menos de lo que parece: fue puerto antes que capital, y lo que la sostiene no es un título administrativo sino medio milenio de costumbre de recibir gente.

Lo que se queda en la memoria después de unos días en Yakarta rara vez es un monumento. Es una sensación más difícil de nombrar: la de una ciudad donde llegar de fuera no te convierte en extranjero, porque llegar de fuera es lo que la fundó, lo que la pobló y lo que la sigue haciendo crecer. Los pinisi cargando en el muelle viejo, los nombres de aldea en el mapa de la megaciudad, la lengua de sus callejones hablada en todo un país. Hay lugares que se definen por lo que conservan. Yakarta se define por lo que recibe.