Conviene decirlo de entrada: este viaje es de coche. No hay forma razonable de hacerlo sin conducir, no hay alternativa si algo cierra y las distancias entre servicios son reales, no una advertencia de folleto.
01 Por qué el lado este
Sierra Nevada es un bloque inclinado: sube despacio por el oeste y se corta de golpe por el este. Eso significa que el lado occidental —el de Yosemite, el de las secuoyas— se recorre entre bosques y a media altura, y que el oriental se recorre por el desierto, mirando hacia arriba.
La diferencia práctica es de escala. Desde el fondo del valle de Owens, a unos 1.200 metros, la sierra llega a los 4.421 del monte Whitney en poco más de quince kilómetros horizontales. No hay estribaciones que preparen la vista: hay matorral y, detrás, la pared entera, visible desde la carretera durante horas.
La segunda diferencia es de afluencia. El lado oeste concentra los parques conocidos y sus colas de entrada; el este tiene la misma montaña y una fracción de la gente, porque casi nadie va allí a propósito.
02 El lago Mono y Bodie
El lago Mono es el punto de partida natural si se llega desde Yosemite. Es un lago sin salida, con más de un millón de años de antigüedad, en el que el agua entra por los arroyos de la sierra y solo se marcha evaporándose. Todo lo que traen esos arroyos se queda dentro: hoy es unas dos veces y media más salado que el mar, y muy alcalino.
Lo que se va a ver son las torres de toba: columnas y bultos de carbonato cálcico que se formaron bajo el agua, donde manantiales de agua dulce brotaban dentro de un lago alcalino. Las de la orilla sur tienen entre 200 y 900 años; las que quedan muy por encima del nivel actual del agua superan los 13.000.
A poco más de media hora de allí está Bodie. Fue un pueblo minero que llegó a tener unos 8.000 habitantes y en torno a 2.000 edificios; dos incendios, en 1892 y en 1932, dejaron en pie menos del 10 %. Desde 1962 se conserva en lo que allí llaman decadencia detenida: no se restaura nada, solo se impide que se caiga.
La distinción se nota nada más llegar. No hay actores disfrazados ni tiendas de recuerdos dentro del pueblo: hay casas con los muebles donde quedaron, cristales rotos y pintura levantada, a 2.500 metros de altitud y sin un árbol alrededor.
03 El valle de Owens
Hacia el sur la carretera entra en el valle de Owens, una cuenca larga y seca encajada entre la sierra y las White Mountains, con Bishop y Lone Pine como únicos pueblos de cierto tamaño y muy poco entre uno y otro.
En Lone Pine ocurre lo que justifica el tramo entero: se cruza la calle principal, se mira al oeste y ahí está el punto más alto del territorio continental de Estados Unidos, sin nada delante. Justo debajo se extienden las Alabama Hills, un caos de bloques de granito redondeados que lleva un siglo usándose como escenario de cine.
Es también donde el contraste de escalas se vuelve difícil de ignorar: en el mismo campo visual hay un pueblo de un par de miles de habitantes, un desierto y una cordillera de más de cuatro mil metros.
04 Bajar al valle de la Muerte
Desde Lone Pine se cruza al este y se baja al valle de la Muerte. El cambio no es de paisaje, es de régimen: se pasa de los 1.200 metros del valle de Owens a los 85 por debajo del nivel del mar de Badwater, el punto más bajo de Norteamérica.
Aquí el calendario manda más que en cualquier otro tramo. De junio a septiembre el calor hace inviable caminar y la visita se reduce a mirar desde el coche. De noviembre a marzo es cuando el desierto se recorre bien, pero entonces el puerto de Tioga lleva meses cerrado y el enlace con Yosemite desaparece.
La consecuencia práctica es que este viaje tiene dos ventanas estrechas y no más: finales de mayo y junio, cuando el puerto acaba de abrir y el desierto todavía es soportable; y septiembre y octubre, cuando el calor ha aflojado y el puerto sigue abierto.
05 Lo que cuesta hacerlo así
El primer peaje es la conducción. Son etapas largas por carretera de dos carriles, con pueblos separados y gasolineras que conviene no dejar pasar. No es una carretera difícil, pero es una carretera en la que quedarse sin combustible deja de ser una anécdota.
El segundo es la oferta. Fuera de Bishop y de Mammoth Lakes, dormir y comer se reduce a moteles y a un par de sitios por pueblo, y en temporada se llenan. Reservar con antelación no es una manía: es la forma de no acabar conduciendo dos horas más al final del día.
Y el tercero es la fecha. Todo el recorrido depende de que el puerto de Tioga esté abierto, y esa apertura cambia cada año según la nieve que haya caído: en el último ciclo cerró el 12 de noviembre y volvió a abrir el 15 de mayo. Si el plan incluye enlazar con Yosemite, es lo primero que hay que comprobar.
A cambio, este es probablemente el tramo de California donde más cosas distintas se ven por hora de coche y donde menos gente hay para verlas. Si eso te compensa, la costa puede esperar.
LordDimwit Queensland, para quien cambia el catamarán de Cairns por un cayo del arrecife sur.
Marklchaves Bali, para quien cambia el sur entero por tres bases del norte y el este.
José Luis Filpo Cabana