Hay una escena que se repite en toda esta región y que no se entiende hasta que alguien la explica: vas en barca por un canal, y a un lado, más bajo que el agua por la que navegas, se extiende un arrozal. No al mismo nivel. Más abajo.
No es un efecto óptico. Kuttanad tiene la altitud más baja de toda la India, y es uno de los pocos lugares del mundo donde se cultiva por debajo del nivel del mar: entre 1,2 y 3 metros, según la parcela.
01 El punto más bajo de la India
La región es un paisaje deltaico repartido entre los distritos de Alappuzha, Kottayam y Pathanamthitta, y a ella llegan cuatro de los ríos importantes del estado: el Pamba, el Meenachil, el Achankovil y el Manimala. Todos desembocan aquí, en la misma llanura.
El resultado es un territorio anfibio en el que la línea entre tierra y agua es una decisión humana, no un accidente geográfico. Y es el mayor productor de arroz del estado, lo que le ha valido el apodo del granero de Kerala.
02 Cómo se le gana tierra a un lago
Las grandes superficies de cultivo próximas al lago Vembanad no estaban ahí: se ganaron al propio lago. Al principio la recuperación se hacía sobre la parte menos profunda, o en la periferia del río Pamba, y daba parcelas pequeñas que aquí se llaman padasekharams.
El procedimiento es el de cualquier pólder, y es tan sencillo de enunciar como difícil de mantener: se levanta un dique alrededor de una porción de lago, se saca el agua de dentro y se siembra en el fondo. A partir de ese momento, el dique es lo único que separa la cosecha del agua.
El proceso tuvo tres etapas identificables. La primera la llevaron a cabo emprendedores privados sin ningún apoyo público. Después, una proclamación de 1865 dio un empujón enorme a la actividad, y entre 1865 y 1888 la recuperación de tierras se aceleró.
03 La rueda y la máquina de vapor
El detalle que más dice sobre el esfuerzo que hay detrás es el del achique. En los primeros tiempos, el agua se sacaba de las parcelas a mano, con unas ruedas hidráulicas llamadas chakram. Personas moviendo ruedas para vaciar un trozo de lago.
Con el tiempo, ese método manual dio paso a las máquinas de vapor, y con ellas la escala de lo que se podía recuperar cambió por completo. La evolución del cultivo de arroz aquí va pegada a la técnica disponible en cada momento y a las reglas que lo permitían.
Conviene subrayar lo que esto implica hoy. Un arrozal por debajo del nivel del mar no se mantiene solo: exige bombear agua de forma continua y reparar diques constantemente. Es agricultura que solo existe mientras alguien la sostenga activamente.
04 Cultivar con el agua salada al lado
Hay un problema añadido que aquí es la norma. Todo esto ocurre en un delta conectado con el mar, así que el agua que rodea las parcelas no siempre es dulce: la intrusión salina es una amenaza permanente, y los agricultores de la región son conocidos precisamente por su agricultura biosalina.
Eso es lo que hace que el conjunto sea reconocible como un sistema, y no como un puñado de fincas. Las Naciones Unidas, a través de la FAO, declararon el sistema agrícola de Kuttanad Patrimonio Agrícola de Importancia Mundial en 2013.
05 El rey que empujó el mar
El nombre de la región viene de un rey de la dinastía Chera, Cheran Chenkuttuvan, y significa tierra del Kuttuvan. A ese rey se le atribuye precisamente haber ganado tierra al mar, parte de la cual pasó a ser Kuttanad, y uno de sus epítetos se traduce como el Kuttuvan que empujó el mar hacia atrás.
Hay otra explicación en circulación, según la cual el nombre vendría de un bosque quemado, pero no está aceptada: no hay pruebas históricas ni lingüísticas que la respalden, y la geología apunta a que esto fue un ecosistema marino recuperado, no un bosque incendiado.
Lo interesante es que la versión aceptada y el paisaje dicen lo mismo. El nombre de la comarca describe lo que la comarca es: un sitio en el que el agua se apartó a la fuerza y la tierra se quedó donde no le tocaba.
06 Qué se ve y cómo
La forma de verlo es desde el agua, porque los canales son las calles. Desde una barca, la relación de alturas entre el canal y el arrozal es evidente en cuanto sabes qué estás mirando, y esa es toda la revelación: no hace falta ningún mirador ni ninguna entrada.
La región es también el escenario de las regatas de barcas largas que se celebran en estos remansos, conocidas en malabar como vallamkali. Se corren sobre el mismo agua que rodea los arrozales, y son la otra forma en que esta comarca usa su geografía anfibia.
Y queda una idea que se lleva uno de aquí y sirve en cualquier otro sitio. Estamos acostumbrados a pensar que el nivel del mar es un límite natural. En esta comarca es una línea negociada, sostenida a base de diques, bombas y trabajo diario, y lo lleva siendo desde mucho antes de que existieran las bombas.
.jpg?width=1600)
