Casi todas las arquitecturas tradicionales del mundo consisten en poner material encima de un terreno. Muro, viga, cubierta. Hay una excepción grande, y afecta a decenas de millones de personas: en el norte de China la casa no se levanta, se quita.
Se llaman yaodong, y son viviendas excavadas horizontalmente en la ladera de una colina o en la pared de un patio hundido. No hay cimientos, no hay estructura y no hay materiales de construcción. Hay un agujero, y lo que lo hace posible es la naturaleza del terreno.
01 Una roca que no es una roca
El material se llama loess y no es roca: es limo, polvo mineral transportado por el viento y acumulado a lo largo de millones de años. La deposición en esta meseta empezó hace 2,4 millones de años, y el material vino del Gobi y de los desiertos vecinos.
El espesor es lo que sorprende. Cerca de los montes Liupan los depósitos alcanzan entre 200 y 300 metros, y junto al río Amarillo unos 100. La meseta completa ocupa 635.000 kilómetros cuadrados, el 6,6 % de la superficie de China.
Y tiene una propiedad decisiva. El loess es blando —se excava con herramienta de mano— pero cohesivo en vertical: aguanta un corte a plomo sin desmoronarse. Esa combinación es rara y es exactamente lo que hace falta para vivir dentro de un terraplén.
02 Tres formas de excavar una casa
Hay tres tipos y los tres se distinguen a simple vista. El más común es el de ladera: una serie de cuevas abiertas en el frente de un talud, con planta rectangular y bóveda de medio punto, alineadas en el mismo nivel como los arcos de un porche.
El segundo es el de patio hundido. Cuando el terreno es llano y no hay talud, se excava primero un patio cuadrado de varios metros de profundidad y después se abren las habitaciones en sus cuatro paredes. Desde arriba solo se ve un agujero rectangular en un campo de cultivo.
El tercero es el de arco construido, para terrenos donde no se puede excavar. Se levanta una bóveda con material y después se cubre con tierra, de manera que el resultado se comporta igual que una cueva aunque no lo sea.
03 Frescas en verano sin gastar nada
La razón por la que este tipo de vivienda ha durado tres mil años no es la escasez de materiales: es el comportamiento térmico. Varios metros de tierra por encima y alrededor funcionan como una masa que amortigua las oscilaciones de temperatura del exterior.
El efecto está descrito de forma directa: en verano el interior se comporta como una habitación con aire acondicionado, y en invierno apenas necesita calefacción. Eso, en un clima donde Xi'an registra máximas medias de 32,8 grados en julio y mínimas medias de −4,4 en enero, no es un detalle de confort.
Y en el norte de la provincia el rango es todavía más amplio. La casa que resuelve sola los dos extremos, sin instalación y sin combustible, es una solución técnica difícil de mejorar con los medios de una economía rural.
04 Treinta o cuarenta millones de personas
La escala del fenómeno es la parte que casi nadie espera. A comienzos de los años 2000, entre 30 y 40 millones de personas vivían en yaodong en el norte de China. Es una cifra del orden de la población de un país europeo grande.
Se reparten por cinco provincias: Gansu, Shaanxi, Shanxi, Henan y Ningxia, es decir, la extensión de la meseta de loess. La mayor concentración de habitantes de cuevas del país está en la región de Qingyang, en Gansu.
La cifra, en cambio, está bajando rápido. La urbanización y el traslado a vivienda convencional han vaciado muchos conjuntos, y buena parte de lo que queda se usa como almacén o está abandonado. Es una arquitectura viva que se está apagando.
05 El problema de excavar en polvo
Conviene decir también lo que no funciona, porque forma parte de la historia. El loess aguanta bien en vertical y en seco, pero es sensible al agua y responde mal a las sacudidas. Una vivienda excavada no tiene estructura que ceda: se desprende el techo.
El precedente es el más grave de la historia registrada. El terremoto de Shaanxi de 1556 mató a unas 100.000 personas, y muchas de esas muertes se atribuyen al derrumbe de yaodong. La resistencia varía mucho según el tipo de suelo y la ubicación.
Es la contrapartida del mismo material que hace posible la vivienda. Un limo blando y cohesivo se excava sin esfuerzo, y por la misma razón no perdona ni la infiltración de agua ni un movimiento fuerte.
06 Cómo se mira
La primera consecuencia práctica es que hay que saber qué buscar, porque desde la carretera no se ven. Un conjunto de yaodong de ladera parece un muro de contención con puertas, y uno de patio hundido no parece nada en absoluto. Lo que delata la ladera habitada es la fila de bóvedas a la misma altura.
La segunda es que el norte de la provincia es el sitio. Yulin y Yan'an están en plena meseta de loess, y ahí el paisaje de lomas surcadas por barrancos, con bancales encima y bóvedas abiertas en los frentes, es la norma y no la excepción.
Y la tercera es la que cambia la mirada. Un yaodong no es una casa pobre: es una casa que resuelve dos problemas de golpe, el material y la temperatura, usando solo lo que hay. El terreno que se lleva el río Amarillo en forma de sedimento es el mismo en el que treinta millones de personas han vivido a resguardo.
