Okinawa está más cerca de Taipéi que de Tokio, y el mapa explica el resto.

Casi todo el que llega a Okinawa por primera vez trae en la cabeza un mapa equivocado. Piensa en una isla tropical al sur de Japón, más o menos como Kioto pero con playa. Lo que se encuentra es otra cosa: un archipiélago larguísimo, casi sin altura, tendido entre el mar de la China Oriental y el Pacífico, cuyo extremo occidental está a la vista de Taiwán en un día claro.

01 Mil kilómetros de este a oeste

La prefectura ocupa el puesto 44 de 47 en superficie: 2.281 kilómetros cuadrados, menos que la provincia de Guipúzcoa. Pero esos kilómetros no están juntos. Están repartidos en 160 islas —49 habitadas— que se estiran unos 1.000 kilómetros de este a oeste. Es como si una comunidad autónoma española midiera de Lisboa a Marsella y solo tuviera tierra en once de esos kilómetros.

La isla principal concentra el desequilibrio: 1.207 kilómetros cuadrados, algo más de la mitad de todo el territorio, y alrededor de nueve de cada diez habitantes de la prefectura. Mide 106 kilómetros de norte a sur y en muchos tramos apenas once de ancho. Desde el interior casi siempre se ve el mar por los dos lados.

El extremo occidental es Yonaguni: 28,88 kilómetros cuadrados, unos 1.700 habitantes y 107,4 kilómetros de separación con Taiwán en su punto más próximo. Los días despejados, desde las montañas taiwanesas se distingue la isla a simple vista. Ese dato no es una curiosidad: es la clave de todo lo que viene después.

02 Un reino que vivía del tránsito

Un archipiélago con poca tierra, poca altura y ningún gran río no puede vivir de lo que produce. Puede vivir, en cambio, de lo que pasa por delante. Entre 1429 y 1879 estas islas funcionaron como un reino comercial, el de Ryukyu, cuya riqueza no salía de sus campos sino de mover mercancías entre China, Japón, Corea y el sudeste asiático.

Eso se nota antes de entender por qué. La arquitectura histórica de Shuri no tiene la madera desnuda ni la teja gris del Japón continental: tiene laca roja, tejas rojizas y un vocabulario decorativo que se lee mejor mirando hacia el sur y el oeste. La primera reacción del visitante suele ser que aquello «no parece japonés». La reacción es correcta y el motivo es geográfico.

03 La despensa llegó en barco

El caso más limpio es el awamori, el destilado de la casa. No se hace con el arroz japonés de grano corto, sino con arroz índica de grano largo importado de Tailandia, fermentado con un moho negro, y la técnica de destilación llegó desde Siam en el siglo XV. Es el destilado más antiguo de Japón, y su receta es un inventario de rutas marítimas.

Con la comida ocurre lo mismo y a veces de forma más ruidosa. El plato más popular de las islas se llama «soba» y no lleva ni un gramo de trigo sarraceno: son fideos de harina de trigo, gruesos y pálidos, en un caldo de cerdo y bonito seco. En los años setenta esa contradicción llegó a un despacho de Tokio y hubo que negociar el nombre. Pero esa historia merece contarse aparte.

El cerdo, por su parte, no es un capricho reciente. En una tierra sin pastos ni superficie para el ganado grande, el animal que cabe en un patio y aprovecha los restos se convierte en la base de la cocina. Nada de esto es folclore: es aritmética de superficie.

04 Piel de serpiente en un instrumento japonés

El sanshin es el instrumento de la casa: tres cuerdas, mástil largo, caja pequeña y redonda. Lo que llama la atención es la tapa. No es madera ni parche de piel de vaca, sino piel de serpiente —hoy a menudo sintética—, una materia prima que no existe en cantidad en estas islas y que llegó, como el arroz del awamori, por vía marítima desde el sur.

El detalle importa porque el sanshin viajó después hacia el norte y allí se transformó en el shamisen, el instrumento que hoy suena a Japón clásico en el imaginario de medio mundo. La dirección del viaje suele contarse al revés. Aquí no llegó una versión provinciana de la música japonesa: de aquí salió una parte de ella.

05 El único Japón donde no nieva

Naha tiene una media anual de 23,3 grados y 2.161 milímetros de lluvia. La media de enero es de 17,3 grados: más alta que la máxima media de enero en Madrid. A nivel del mar no nieva; el único registro de aguanieve en la isla principal se anotó en enero de 2016 y salió en los informativos nacionales.

La vegetación va más lejos que el termómetro. En las islas del extremo suroccidental hay manglar, arrecife de coral y un gato salvaje endémico, el de Iriomote, que no aparece en ningún otro sitio del país. Un japonés de Aomori que aterriza en Ishigaki está a más de 2.500 kilómetros de casa y en un bioma que no reconoce.

06 Lo que esto cambia para quien viaja

La primera consecuencia es que «ir a Okinawa» no significa nada concreto. Entre Naha e Ishigaki hay 411 kilómetros y un vuelo; entre Ishigaki y Yonaguni, otro salto. No existe la carretera que une las islas ni el tren que las recorre. Cada grupo del archipiélago es una decisión independiente, y quien intenta verlos todos en una semana pasa la semana en aeropuertos.

La segunda es que el archipiélago recompensa quedarse. Con tan poca superficie y tan poca altura, ninguna isla necesita ser recorrida entera: el interés no está en cubrir distancia sino en volver dos días seguidos al mismo arrecife y notar que ha cambiado la marea. Es lo contrario del viaje japonés clásico de tren bala y lista de ciudades.

Y la tercera es de expectativa. Quien viene buscando Japón encontrará Japón, pero con el acento desplazado: el arroz que se destila es tailandés, la teja es roja, el instrumento nacional se toca aquí en su versión más antigua y el mapa mental hay que girarlo casi noventa grados. Lo que queda en la memoria no es una postal de playa. Es la sensación incómoda y útil de haber estado en un sitio que no encaja donde uno lo había colocado.