Tiflis existe porque aquí el agua sale caliente del suelo.

01 El nombre significa «cálido»

El topónimo viene de una palabra del georgiano antiguo, tpili, que significa «cálido». La ciudad se llama, literalmente, «el lugar cálido», y la referencia son los manantiales sulfurosos que brotan en el fondo del valle. No hay que buscarlos: están en el centro, bajo un barrio que se llama, también literalmente, «el barrio de los baños».

La fundación se atribuye al rey Vajtang I, que reinó en la segunda mitad del siglo V. El relato tradicional cuenta que un ave de cetrería y su presa cayeron en una fuente caliente durante una cacería, y que al descubrir el agua el rey mandó despejar el bosque y construir aquí. Es una leyenda de fundación, no un documento, pero lo que explica —que la ciudad nace del hallazgo del agua caliente— sí está en el nombre.

02 Una ciudad sobre los baños

Lo que hace singular a este barrio no es que tenga baños: es cómo están construidos. Las salas están excavadas bajo el nivel de la calle, y lo único que sobresale son las cúpulas de ladrillo que las cubren, con una linterna en el vértice para dar luz y ventilación. Desde arriba se ve una plaza sembrada de cúpulas bajas, como burbujas de ladrillo saliendo del pavimento.

Esa solución no es estética, es funcional. Al estar enterrado, el edificio conserva mejor la temperatura y no necesita calentar el agua, que llega ya caliente del subsuelo. Y al dejar solo la cúpula fuera, el barrio de encima puede seguir siendo barrio: casas, calles y patios encima de las salas de baño.

03 De asentamiento a capital

La capitalidad llegó en dos tiempos y conviene distinguirlos. El primero fue temprano: el rey Dachi, que reinó entre 522 y 534, trasladó aquí la capital del reino de Iberia desde Mtsjeta y empezó a levantar la muralla. Es decir, poco después de la fundación, el sitio ya se consideró mejor que la capital anterior.

El segundo momento es de 1122, cuando el rey David IV trasladó su residencia desde Kutaisi y la ciudad pasó a ser capital de un reino georgiano unificado. Entre una fecha y otra hay seiscientos años de idas y venidas, pero el emplazamiento nunca se cuestionó del todo: cuando hubo que volver a elegir, se volvió a elegir el valle del agua caliente.

04 El valle manda

El precio de estar donde está el agua es estar donde no hay sitio. La ciudad ocupa un valle estrecho a orillas del río Kurá, y su cota va de los 380 a los 770 metros: hay casi cuatrocientos metros de desnivel dentro del término municipal. Eso significa cuestas, escaleras, calles que se cortan y casas construidas sobre el borde del cortado.

Y significa también un tipo de arquitectura muy reconocible: las galerías de madera voladas, pintadas de colores y colgadas de la fachada, que resuelven de un golpe el problema de ganar superficie donde la parcela no da más. En este barrio se ven en su versión más extrema, asomadas literalmente sobre el barranco.

05 Lo que Tiflis te deja

Es una ciudad de más de 1,3 millones de habitantes repartidos en 504 kilómetros cuadrados, y aun así el centro se recorre andando y se entiende en dos días, porque el valle lo ordena todo: el río abajo, las laderas a los lados y la fortaleza arriba. Pocas capitales tienen una estructura tan legible desde el primer paseo.

Lo que deja es una relación poco habitual entre una ciudad y un recurso natural. Aquí el agua no se conmemora ni se ha convertido en parque temático: se sigue usando exactamente para lo mismo que hace quince siglos, en edificios que están en su sitio original y a los que entra la gente del barrio. Es raro que un origen siga funcionando, y este funciona.