En Yogyakarta el suelo de la ciudad lo trajo el volcán
A veintiocho kilómetros al norte hay un cono de 2.930 metros que entra en erupción con regularidad desde 1548. La llanura donde vive todo el mundo está hecha de lo que ha ido bajando de él, y los ríos lo siguen trayendo cada temporada de lluvias.
Una pregunta razonable al llegar aquí es por qué tanta gente vive tan cerca de algo así. Hay pueblos en la ladera a mil setecientos metros de altitud, con el cráter encima.
La respuesta está debajo de los pies. Vivir cerca del volcán es peligroso cada pocos años; vivir lejos de él, en esta isla, significa renunciar al mejor suelo agrícola del mundo. La gente lleva siglos haciendo esa cuenta.
01 Veintiocho kilómetros de distancia
El volcán mide hoy 2.930 metros. Digo hoy porque la cifra cambia: en las erupciones de 2010 la cumbre perdió treinta y ocho metros de altura y la silueta característica del cono se modificó.
Es el volcán más activo del país y lleva entrando en erupción con regularidad desde 1548. Por su historia de episodios destructivos y por la cantidad de gente que vive alrededor, está en la lista internacional de volcanes que merecen vigilancia prioritaria.
Y aun así, en sus faldas hay pueblos a mil setecientos metros. La distancia a la que estás del cráter no se mide en seguridad, se mide en fertilidad: cuanto más cerca, mejor tierra y más agua, y también menos margen cuando el cono se despierta.
02 La ceniza es el suelo
El material que expulsa un volcán de este tipo es ceniza y roca fragmentada rica en minerales. Al descomponerse produce suelos profundos, sueltos y con una fertilidad que los suelos tropicales normales no tienen, porque en el trópico la lluvia lava los nutrientes en cuanto aparecen.
Esa es la clave de toda la isla. Un suelo volcánico joven se renueva desde arriba cada vez que hay una erupción, así que la fertilidad no se agota con los siglos de cultivo, que es exactamente lo contrario de lo que ocurre en casi cualquier otro sitio del trópico húmedo.
El resultado se ve desde cualquier carretera: arrozales en terrazas hasta donde alcanza la vista, dos o tres cosechas al año y una densidad de población altísima. La llanura no es un llano cualquiera; es el abanico de material que el cono lleva soltando desde hace milenios.
03 Los ríos son cintas transportadoras
Lo que baja del cono no llega de una vez. Una erupción deposita en la ladera enormes cantidades de ceniza y roca suelta, y ese material se queda ahí, sin cohesión, esperando a la siguiente lluvia fuerte.
Cuando llueve de verdad, todo eso se moviliza y baja por los barrancos convertido en una colada de barro y piedras. En noviembre de 2010, pocos días después de las erupciones, las lluvias intensas generaron coladas de ese tipo que causaron más daños que la propia ceniza.
Por eso los cauces que salen del volcán no parecen ríos, sino pistas anchas de arena gris. Y por eso se explota la arena: ese material es un recurso económico de primer orden para toda la comarca, y los camiones que lo suben y lo bajan forman parte del paisaje cotidiano.
04 Y al sur, justo lo contrario
A pocas decenas de kilómetros hacia el sureste, el territorio cambia por completo. Empieza una región de caliza con miles de colinas cónicas, conocida por eso como las mil montañas, reconocida como geoparque mundial desde 2015 y con unos 1.300 kilómetros cuadrados de extensión.
Ahí no hay suelo volcánico ni arroz en terrazas. Hay roca caliza, dolinas, valles cerrados y, sobre todo, ausencia de agua en superficie: la lluvia se filtra y circula por dentro, en ríos subterráneos y cuevas.
El contraste es de manual y se cruza en una hora de coche. Al norte, una tierra fértil y muy poblada que el volcán renueva; al sur, una comarca seca y pobre en agua que históricamente ha tenido que resolver el abastecimiento sacándola de debajo.
05 Del cráter al océano en un rato
La región administrativa entera mide 3.170 kilómetros cuadrados: es la segunda entidad de rango provincial más pequeña del país, solo por detrás de la capital. Y en ese espacio caben un volcán activo, una llanura agrícola densísima, una región kárstica y una costa abierta al océano Índico.
Esa compresión es lo que la hace tan cómoda de recorrer. Desde la ciudad, que está a poco más de cien metros de altitud, se llega a la ladera del volcán o a la costa en cuestión de una o dos horas, y las tres unidades del paisaje se pueden ver en un mismo viaje corto.
Conviene saber que la costa del sur no es una costa de baño. Da directamente al océano abierto, con oleaje fuerte y corrientes, y funciona más como mirador, como zona de acantilados y de playas de arena oscura que como piscina.
06 Cómo se recorre
La forma útil de organizarse es por franjas, de norte a sur. La franja alta es el volcán y sus laderas; la media es la llanura de arrozales y la ciudad; la baja son las colinas de caliza y la costa. Cada una pide medio día y las tres son distintas de verdad.
El norte se visita temprano, y no por la luz: es que el cono suele estar despejado a primera hora y cubierto de nube a media mañana. Si has venido a ver el volcán, la ventana real es de madrugada, y en temporada de lluvias puede no abrirse en varios días seguidos.
Y hay una manera de mirar que cambia el viaje. Cuando cruces uno de esos cauces anchos de arena gris que parecen canteras, fíjate en que apuntan todos al mismo sitio. Estás cruzando la ruta por la que la montaña se ha ido mudando a la llanura, y el arroz que ves alrededor es el resultado final de ese transporte.
