En Yucatán los cenotes dibujan el borde de un cráter.

Empecemos por lo que se ve. El estado ocupa 39.524 kilómetros cuadrados y es, salvo la sierrita del Puuc en el sur, absolutamente llano: Mérida, la capital, está a diez metros sobre el nivel del mar. No hay valles, no hay cauces, no hay puentes. En 2.320.898 habitantes, según el censo de 2020, no hay una sola ciudad fundada junto a un río, porque no hay ríos.

01 Una losa de caliza que se disuelve

El subsuelo es roca caliza, y la caliza tiene una propiedad que lo decide todo: el agua de lluvia, ligeramente ácida, la disuelve. En vez de correr por encima, el agua se filtra, abre conductos y acaba formando una red de galerías y cavernas llenas de agua dulce por debajo de la superficie.

El resultado es un terreno kárstico llevado al extremo: una llanura seca por fuera y un sistema hidráulico completo por dentro. Todo el abastecimiento del estado, y toda su historia de asentamiento, depende de dónde ese sistema se puede alcanzar desde arriba.

02 Un cenote es un techo que se cayó

Ahí entra el cenote. La palabra viene del maya y designa exactamente lo que es: el punto donde la bóveda de una de esas cavernas se ha derrumbado y ha dejado el agua a la vista. No es un manantial ni un lago: es una ventana.

Por eso los hay de formas tan distintas, y conviene saberlo antes de elegir cuál visitar. Los cerrados son cavernas con el techo intacto, a las que se baja por una escalera y donde hay estalactitas. Los semiabiertos tienen un hueco parcial por el que entran la luz y las raíces. Los abiertos son ya pozos a cielo descubierto, con las paredes verticales y la vegetación asomándose. Es la misma formación en tres momentos distintos de su vida.

Y la mayoría no se parece en nada a las fotografías: son bocas de un par de metros en mitad del monte, con agua unos metros más abajo, sin infraestructura ni nombre en los mapas.

03 El anillo de cenotes

Aquí está el hallazgo que convierte la geografía del estado en otra cosa. En el noroeste de Yucatán, los cenotes no aparecen dispersos: se concentran en una banda semicircular de unos 180 kilómetros de diámetro, centrada aproximadamente en la localidad costera de Chicxulub Puerto.

Esa banda coincide con un anillo concéntrico de una estructura enterrada bajo los sedimentos de la plataforma: el cráter de Chicxulub, el punto de impacto del asteroide asociado a la extinción de finales del Cretácico, hace unos 66 millones de años. El cráter tiene unos 180 kilómetros de diámetro y fue identificado en 1978 por el geofísico Glen Penfield, que trabajando con datos magnéticos y gravimétricos para una petrolera encontró una diana de ese tamaño en un terreno por lo demás uniforme.

La relación entre una cosa y otra es hidrogeológica. El borde del cráter dejó bajo la caliza posterior una discontinuidad estructural, y la zona que encierra ese cinturón semicircular tiene una permeabilidad alta, con el agua subterránea circulando desde el sureste de la península hacia el noroeste. Donde la roca está más fracturada, se disuelve antes; donde se disuelve antes, se hunde el techo; donde se hunde el techo, hay cenote.

04 Lo que eso significa sobre el terreno

Dicho de forma directa: en una parte de Yucatán se puede recorrer, en coche y en un día, el contorno de un cráter de impacto, sin ver ni una sola vez el cráter. Lo que se ve son pueblos, milpas y agujeros de agua alineados a lo largo de un arco que nadie dibujó.

El anillo de cenotes figura en la lista indicativa de México ante la Unesco, es decir, entre los sitios que el país propone como posible patrimonio mundial. Y funciona además como explicación de la ocupación humana: los asentamientos mayas se situaron donde había acceso al agua, y el acceso al agua estaba donde el techo se había caído.

Esa es la lógica física del estado, y es poco frecuente que sea tan limpia. Una llanura sin ríos, un sistema de agua enteramente subterráneo, y un mapa de ventanas a ese sistema cuya distribución la decidió un asteroide.