El año en Hiroshima, mes a mes
Las cifras son de la estación de Hiroshima, serie 1991–2020 de la agencia meteorológica japonesa: 1.572,2 milímetros al año repartidos en 108,6 días, 2.033,1 horas de sol y una media anual de 16,5 grados. La puntuación cruza lluvia, días de lluvia, insolación, temperatura y humedad.
La idea de que el invierno es la estación húmeda viene del Mediterráneo y no sirve aquí. En esta costa el invierno es la estación seca, y lo es con claridad: enero y diciembre son los dos meses que menos agua reciben de todo el año.
Lo que llueve, llueve en verano. Y no repartido: concentrado en dos meses que cambian por completo lo que se puede hacer en un viaje.
01 Doscientos ochenta contra cuarenta y seis
La estación de Hiroshima registra 279,8 milímetros en julio y 46,2 en enero. La proporción es de seis a uno, y no depende de un año raro: son las medias de la serie 1991–2020.
Junio va justo detrás, con 226,5 milímetros, y añade el máximo anual de días de lluvia: 11,9. Entre los dos suman 506,3 milímetros, casi un tercio de los 1.572,2 que caen en todo el año, repartidos en apenas 23 días.
Esa es la diferencia que importa. No llueve más días que en otros sitios: llueve mucho más cantidad en cada día de lluvia. Una tarde de julio puede dejar en unas horas lo que enero entero no alcanza a reunir.
Doscientos setenta y nueve coma ocho milímetros en julio y cuarenta y seis coma dos en enero. El invierno es la estación seca.
02 Agosto es más caluroso y más seco
Aquí está el dato que descoloca a casi todo el mundo: el mes más caluroso no es julio, sino agosto, con 32,8 grados de máxima media frente a 30,9. Y sin embargo agosto solo recibe 131,4 milímetros, menos de la mitad que julio.
El sol acompaña ese cambio: 207,3 horas en agosto frente a 173,4 en julio y 154,6 en junio. La secuencia es nítida: primero llega el agua, después el calor, y cada uno tiene su mes.
Para el viaje, eso no convierte agosto en buen mes. Con mínimas de 25,1 grados, la noche no refresca, y con un 69 por ciento de humedad la sensación no baja aunque el cielo esté despejado. Es el mes más luminoso del verano y también el más duro de caminar.
03 En junio hay menos sol que en marzo
El año suma 2.033,1 horas de sol, pero repartidas de una manera que no se parece a la de otras latitudes parecidas. El máximo no está en pleno verano: está en mayo, con 210,8 horas.
Y el contraste llega justo después. Junio se queda en 154,6 horas, por debajo de marzo (176,7) y de octubre (178,6). Es decir, el mes con los días más largos del año es uno de los menos soleados, porque el cielo está tapado casi todo el tiempo.
Ese desajuste entre luz disponible y luz real es lo que hace incómodo el inicio del verano. No es que llueva todo el día: es que el día no abre. Y con 71 por ciento de humedad, la ropa tampoco se seca.
04 El invierno seco que casi nadie espera
Enero deja 46,2 milímetros en 6,8 días y diciembre 54,0 en 7,6. Son los dos meses más secos del calendario, y el único invierno que se les parece en Europa es el de una isla atlántica al revés.
El frío tampoco es el problema. La máxima media de enero es de 9,9 grados y la mínima de 1,6; la nieve del mes se mide en unos 3 centímetros, y hay años en que directamente no cuaja en el llano.
Lo que cuesta es la luz. Con 138,6 horas de sol en enero, unas cuatro y media al día, y un anochecer muy temprano, el invierno se vuelve un viaje corto de horas útiles. Seco, templado y oscuro es una combinación rara, y hay que contarla entera.
05 La misma prefectura, mil trescientos metros más arriba
Todo lo anterior vale para la costa. La prefectura mide 8.479 kilómetros cuadrados y es mayoritariamente montaña, y en el interior el calendario es otro: hay estaciones de esquí en las cumbres del norte, a más de 1.300 metros, en el mismo territorio donde la capital apenas ve 3 centímetros de nieve al mes.
La razón de esa suavidad costera es el mar interior. Un mar cerrado entre islas, poco profundo y sin oleaje, modera las temperaturas de toda la franja litoral y le resta buena parte de los extremos.
Para planificar, esto significa que la altitud te da opciones. En pleno verano, subir al interior cambia varios grados y algo de humedad; en invierno, subir cambia el paisaje por completo. Dos calendarios distintos a una hora de coche uno del otro.
06 Cómo elegir el mes
Si el viaje es de caminar, de islas o de bicicleta, abril, mayo, octubre y noviembre. Los cuatro combinan máximas entre 17,7 y 24,4 grados con la lluvia contenida, y octubre y noviembre añaden los dos recuentos más bajos de días de lluvia del año después del invierno: 7,1 y 6,9.
Si solo puedes ir en verano, elige agosto antes que julio y organiza el día al revés: temprano y a última hora fuera, mediodía a cubierto. Y da por hecho que en septiembre el agua puede llegar concentrada en muy pocos días, con 162,7 milímetros de media.
Y si tu única ventana es el invierno, no lo descartes por miedo a la lluvia, porque no la habrá: 46,2 milímetros en enero. Descártalo, si acaso, por la luz. Con 138,6 horas de sol, el día se acaba antes de que lo notes.
Los cuatro tramos del año
De 141,0 a 169,8 milímetros al mes en unos 10 días, con 191,9 y 210,8 horas de sol y máximas de 19,8 a 24,4 grados. Mayo es el mes más soleado del año y abril el de menos humedad, un 61 por ciento.
226,5 y 279,8 milímetros, 506,3 entre los dos meses, en 23,5 días. El sol cae a 154,6 horas en junio, menos que en marzo, y la humedad sube al 71 y al 73 por ciento.
131,4 y 162,7 milímetros con 207,3 y 167,3 horas de sol. Agosto es el mes más caluroso, con 32,8 grados de máxima y 25,1 de mínima; septiembre baja a 29,1 pero puede traer temporales.
109,2 y 69,3 milímetros en 7,1 y 6,9 días, con 178,6 y 153,3 horas de sol y máximas de 23,7 y 17,7 grados. Menos días de lluvia que en cualquier mes entre marzo y septiembre.
