Al norte de la región de Arusha, a 120 kilómetros de la ciudad, hay un cono de laderas muy inclinadas cuya parte alta se ve blanca desde lejos. La reacción inmediata de cualquiera que lo mire por primera vez es la lógica: nieve.
No lo es. A 2.962 metros de altitud y a unos tres grados del ecuador, esa montaña no tiene nieve permanente. Lo blanco es la propia lava del volcán, y la razón por la que está blanca es lo que convierte a este sitio en un caso único en el planeta.
01 Una montaña blanca en el ecuador
El volcán se llama Ol Doinyo Lengai y está a 16 kilómetros al sur del lago Natron, dentro del Gran Valle del Rift. Su nombre en maasai significa la montaña de dios, y con eso basta para situarlo: es un accidente que la gente de la zona nombró hace mucho.
No es un volcán apagado ni un resto geológico. Lleva en actividad desde 1983, con erupciones importantes en 2007, 2008 y 2024. Es decir, buena parte de lo blanco que se ve es material reciente.
Y aquí está el dato que conviene retener antes que ningún otro: es el único volcán del que se sabe que ha emitido lavas carbonatíticas en tiempos históricos. No uno de los pocos: el único.
02 Una lava que no es de roca fundida corriente
Una lava normal es silicato fundido: la misma familia química que el vidrio o la arena. La del Lengai no. Se llama natrocarbonatita y está compuesta por carbonatos, principalmente dos minerales llamados nyerereita y gregoryita.
Ese cambio de composición lo cambia todo. Los carbonatos funden a temperaturas mucho más bajas que los silicatos, así que este magma sale del suelo mucho menos caliente que cualquier otro que se pueda ver en funcionamiento.
Y también sale mucho más fluida. Las coladas del Lengai alcanzan velocidades de entre uno y cinco metros por segundo, y forman lenguas cortas —de unas pocas decenas de metros— y finas, de apenas unos centímetros de espesor. Corre más como agua que como la lava lenta y pastosa de las imágenes habituales.
03 La mitad de temperatura
La cifra concreta es la que da la medida del asunto. La lava del Lengai se emite a entre 540 y 593 grados centígrados. Una lava basáltica corriente, la de un volcán de tipo hawaiano o islandés, supera los 1.100.
Esa diferencia de casi seiscientos grados tiene una consecuencia visual muy concreta y bastante desconcertante: a esa temperatura, la colada apenas brilla a la luz del día. De día se ve marrón o negra, y solo de noche se aprecia el rojo apagado del material caliente.
Es probablemente el único volcán del mundo donde una colada activa puede pasar desapercibida a plena luz. No porque sea pequeña, sino porque no está lo bastante caliente para verse incandescente.
04 Por qué se vuelve blanca
Ahora la parte que da título a todo esto. Las lavas recién emitidas presentan colores marrones o negros, pero en cuestión de horas o días se vuelven blancas como la nieve. No es un proceso de siglos: es de un fin de semana.
La causa es química. Al ser carbonatos y no silicatos, estas rocas reaccionan muy deprisa con la lluvia y con los gases de las fumarolas, y de esa alteración salen minerales secundarios: calcita, trona y distintos cloruros y fluoruros, todos ellos claros.
Dicho de otro modo: la roca de este volcán es soluble de una manera que la roca volcánica normal no lo es. Lo que en otro sitio tardaría milenios en meteorizarse, aquí se blanquea en el tiempo que tarda en caer un aguacero.
05 Lo que eso significa para el paisaje de al lado
Este dato deja de ser una curiosidad mineralógica en cuanto se mira lo que hay a dieciséis kilómetros. El lago Natron es una lámina de agua somera, alcalina y cargada de sales, con costras blancas y tonos rojizos que aparecen en todas las fotografías de la región.
Esa química no viene de ninguna parte: viene de las mismas rocas carbonatíticas del volcán vecino, arrastradas y disueltas hacia la cuenca cerrada del lago. El Natron es, en buena medida, el Lengai disuelto en agua.
Y ese es el tipo de contexto que cambia una visita. El lago rosa de las fotografías y la montaña blanca que se ve al fondo no son dos atracciones que casualmente están cerca: son el mismo material en dos estados.
06 Qué mirar cuando lo tengas delante
Lo primero, el contraste de la ladera. Las zonas oscuras y las claras no son tipos distintos de roca: son la misma roca con distinta edad de exposición. Si distingues manchas negras entre las blancas, estás viendo material reciente que todavía no ha reaccionado.
Lo segundo, el espesor. Frente a los campos de lava de metros de altura de un volcán basáltico, aquí las coladas son de pocos centímetros. Toda la ladera está construida con capas finísimas superpuestas, no con masas gruesas.
Y lo tercero, no confundir lo blanco con lo frío. En este volcán el color claro no significa antigüedad ni reposo: significa que ha llovido encima. Puede haber material emitido hace un mes ya completamente blanco, en un cono que lleva activo desde 1983 sin interrupción.
Karim Saari Lo marrón que se acumula en la orilla es lo que mantiene el agua transparente
Ryane Snow En Yunnan hay restaurantes que cierran la olla con candado durante veinte minutos
Bjørn Christian Tørrissen