La imagen que todo el mundo tiene de Bali es la de una ladera escalonada llena de agua. Lo que casi nunca se cuenta es que esa lámina de agua está donde está porque una asamblea de vecinos lo decidió en una reunión, y que el sistema lleva funcionando desde el siglo IX.
01 Qué es exactamente un subak
Un subak es una asociación de regantes: el conjunto de agricultores que comparten una misma toma de agua y se organizan para repartirla. En Bali había alrededor de 1.559 en 2019, y cada uno agrupa a entre 50 y 400 agricultores. El tamaño varía muchísimo —desde unas pocas hectáreas hasta cerca de 800—, con una media en torno a las cien.
No es una cooperativa de compra ni un sindicato: es la unidad que administra un recurso escaso con reglas propias. El subak decide el turno, mantiene los canales, resuelve los conflictos y fija cuándo se siembra. Cada red tiene además templos asociados que marcan los nacimientos de agua y los puntos de reparto, y que funcionan como lugar de reunión y referencia del calendario.
02 Cómo baja el agua
El sistema empieza donde no lo ha construido nadie: en el bosque de cabecera, que protege y encauza el suministro. De ahí el agua pasa a una infraestructura hecha a mano —presas, túneles y canales— y llega al paisaje de bancales, que es la parte que se ve.
Dentro de cada terraza la mecánica es sencilla y exigente a la vez. El campo se mantiene inundado con una lámina de pocos centímetros; el agua entra por un lado, atraviesa la parcela y sale por el otro hacia el escalón inferior. Por eso los bancales siguen la curva de nivel y no la línea de máxima pendiente: hay que perder altura despacio, porque cada metro que se pierde de golpe es un campo que ya no se puede regar más abajo.
El reparto entre subaks se llama nyorog y consiste en dividirlos en grupos de cabecera, medios y de cola, que reciben el agua de forma sucesiva a lo largo de aproximadamente dos semanas. No todos riegan a la vez porque no hay agua para todos a la vez. Lo que se administra no es el caudal: es el turno.
03 El calendario es control de plagas disfrazado de turno de riego
Aquí está la parte que convierte una costumbre en un hallazgo. La sincronización obliga a que superficies grandes entren en barbecho al mismo tiempo. Cuando eso ocurre, los insectos y los roedores que viven del arroz se quedan sin hábitat de golpe, en una extensión demasiado amplia como para desplazarse, y su población cae.
Es decir: el turno resuelve dos problemas con una sola regla. Reparte un caudal insuficiente y, al mismo tiempo, mantiene las plagas en niveles sostenibles sin necesidad de producto químico. Ningún subak inventó eso de un plumazo; salió de siglos de ajuste entre vecinos que compartían un mismo canal y un mismo problema.
04 El experimento que lo demostró
En 1971 Indonesia lanzó el programa BIMAS, dentro de la llamada Revolución Verde, con variedades de alto rendimiento que exigían riego durante todo el año. Sobre el papel era una mejora evidente: más cosechas anuales por parcela. En la práctica rompió la sincronización.
Para 1974 el resultado ya era visible: caos en la programación del agua y explosiones de plagas. A finales de la década las pérdidas de cosecha llegaban al 50 %. Un estudio del Banco Mundial de 1988 documentó que el uso de pesticidas había contaminado de forma generalizada los suelos y las aguas de la isla. Ese mismo año se dio marcha atrás y se devolvió la autonomía a los subaks; la producción se recuperó.
El epílogo lo puso la investigación del antropólogo Stephen Lansing, que modelizó el sistema por ordenador y mostró que la lógica tradicional de sincronización estaba cerca del óptimo: equilibraba la disponibilidad de agua y el control de plagas mejor que el calendario industrial que había intentado sustituirla. Es raro tener una prueba tan limpia de que un sistema antiguo no era folclore.
05 Lo que lo amenaza ahora
En 2012 la Unesco inscribió el conjunto como «Paisaje cultural de la provincia de Bali: el sistema subak como manifestación de la filosofía Tri Hita Karana», con 19.519,9 hectáreas protegidas y cinco componentes, entre ellos el lago Batur y los paisajes de subak de la cuenca del Pakerisan y del Catur Angga Batukaru.
La protección llega mientras la base se estrecha. La superficie agrícola alrededor de Denpasar pasó de 5.753 hectáreas en 1993 a 2.444 en 2018, y en el conjunto de la isla se pierden en torno a mil hectáreas de cultivo al año. Al mismo tiempo, el turismo consume el 65 % del agua dulce de Bali y el nivel freático ha bajado un 60 %, con entrada de agua salada en pozos de algunas zonas costeras.
El problema no es que se abandone una tradición: es que un sistema de reparto deja de funcionar cuando cambia lo que hay que repartir. Si el agua de cabecera se desvía y las parcelas de cola desaparecen bajo asfalto, el turno pierde sentido aunque la asamblea siga reuniéndose.
Merece la pena saberlo antes de mirar un bancal. Lo que se está fotografiando no es una postal agrícola: es la superficie de un acuerdo que se renegocia cada temporada, y que hasta ahora ha resistido tanto a las plagas como a quienes intentaron mejorarlo.
