Hay una manera equivocada de contar esto, y es la habitual: que en una isla canaria la gente se comunicaba a silbidos. Suena a curiosidad folclórica y no describe lo que ocurre. Lo que ocurre es que se habla español, con su gramática y su vocabulario, sin usar la voz.
01 El problema que resuelve
La Gomera son 369,76 kilómetros cuadrados y unos 21.000 habitantes, con el Alto de Garajonay a 1.487 metros en el centro. Desde ese centro, el agua ha abierto una red de barrancos profundos que bajan al mar como los radios de una rueda.
Esa geometría crea un problema muy concreto. Dos caseríos situados en laderas opuestas de un barranco pueden verse perfectamente y estar separados por un kilómetro de aire, y sin embargo hacen falta dos horas para ir de uno a otro: hay que bajar hasta el fondo y volver a subir.
Antes de la carretera y del teléfono, ese desnivel era una barrera diaria: avisar de una defunción, pedir ayuda con el ganado, anunciar la llegada de un barco o preguntar un precio exigía una jornada entera. El silbo es la solución que encontró la isla.
02 Dos vocales y cuatro consonantes
El mecanismo es de compresión. El español tiene cinco vocales y una veintena de consonantes, y el silbo no puede reproducir esa variedad: un silbido solo maneja dos parámetros, la altura del tono y las interrupciones.
Así que el sistema reduce. Las cinco vocales se resuelven con dos silbidos diferenciados por su altura, y las consonantes con otros cuatro, distinguidos por cómo empieza y termina el sonido. Seis unidades para todo el idioma.
Esa reducción genera ambigüedad, y es la clave de por qué el silbo es una lengua y no un código. Un mismo silbido puede corresponder a varias palabras, y quien escucha desambigua por el contexto, exactamente igual que hacemos al oír a alguien con mala cobertura telefónica.
De ahí se deduce lo importante: no hay un diccionario de silbidos que memorizar. Quien silba está hablando español, y quien escucha lo está entendiendo como español. Se puede silbar cualquier frase, incluida una que nadie haya dicho nunca.
No hay un repertorio de mensajes: se puede silbar cualquier frase del español, incluida una que nadie haya dicho nunca.
03 Hasta cinco kilómetros
La ventaja física del silbido sobre la voz está en la frecuencia y en la energía. Un silbido concentra toda su potencia en un tono agudo y estrecho, que se propaga mucho mejor que el espectro ancho de la voz humana y atraviesa el ruido de fondo.
A eso se suma la forma del terreno. Las paredes de un barranco funcionan como una guía de ondas: el sonido rebota en la roca en lugar de dispersarse, y eso multiplica el alcance. Con viento favorable se llega a unos cinco kilómetros; en condiciones corrientes, a tres o cuatro.
Hay un detalle que sorprende a quien lo oye contar. El silbo de cada persona suena distinto, por el tono y por la manera de colocar los dedos y la mano, de modo que los silbadores se reconocen entre sí a distancia. La identidad del hablante viaja con el mensaje.
04 Por qué no se extinguió
La carretera, el teléfono y después el móvil dejaron el silbo sin función práctica, y en los años ochenta el número de silbadores activos había caído mucho. Era el recorrido clásico hacia la desaparición.
Lo que cambió el final fue una decisión administrativa. En 1999 el Parlamento de Canarias aprobó incluir la enseñanza del silbo gomero con carácter obligatorio en el currículo de Primaria y de Secundaria en todos los centros de la isla.
El resultado es poco frecuente en el mundo del patrimonio inmaterial: en lugar de documentarse y archivarse, el silbo volvió a tener hablantes jóvenes. Hoy lo entiende prácticamente toda la isla, y lo practica una mayoría, tanto gente mayor como quienes han pasado por la escuela después de esa fecha.
Conviene señalar lo que eso implica. No se enseña como asignatura de cultura tradicional: se enseña como una destreza, del mismo modo que se enseña a leer en voz alta, y se evalúa.
05 Un idioma con expediente
El 30 de septiembre de 2009 la Unesco inscribió el silbo gomero en la lista representativa del patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. La justificación no es que sea antiguo ni pintoresco, sino que es el único lenguaje silbado del mundo plenamente desarrollado y practicado por una comunidad numerosa.
La distinción importa. Existen otras formas silbadas en distintos puntos del planeta, casi siempre limitadas a repertorios cortos o a un puñado de practicantes. Lo excepcional de La Gomera es la combinación de sistema completo y comunidad viva.
Antes de esa inscripción ya estaba declarado bien de interés cultural por el Gobierno de Canarias. Entre esa protección, la ley educativa de 1999 y el reconocimiento internacional, el silbo es probablemente la forma de habla con más cobertura legal por hablante del mundo.
06 Cómo oírlo bien
Lo primero es aceptar que la demostración de restaurante es una demostración. Varios locales de la isla la ofrecen y está bien como primera toma de contacto, pero un silbido a cinco metros dentro de un comedor no enseña para qué sirve el sistema.
Lo segundo es buscar la escala correcta, que es la del terreno. Los miradores sobre los grandes barrancos, como el de Igualero, permiten ver de una vez las dos laderas y calcular cuánto se tarda en ir de una a otra. Ahí se entiende el invento sin que nadie lo explique.
Y lo tercero cambia el viaje entero por la isla. Si al caminar por un barranco te preguntas a qué distancia está la casa de enfrente y cuánto tardarías en llegar andando, el silbo deja de ser una curiosidad y pasa a ser lo que es: una tecnología de comunicación diseñada para un relieve concreto.
