01 El problema de crecer sin nombres
A mediados del siglo XX la ciudad estaba creciendo mucho más rápido de lo que se podía nombrar. Los barrios nuevos aparecían en el valle sin más referencia que el nombre del proyecto o del propietario del terreno, y encontrar una dirección exigía conocer a alguien que ya hubiera estado allí.
La solución llegó desde la oficina de planificación municipal, cuyo jefe era el ingeniero Raúl Aguilar Batres. La división de la ciudad en zonas numeradas quedó formalizada en un acuerdo municipal de 1952, y a partir de ahí el crecimiento pasó a tener un sistema en lugar de una lista de nombres.
La idea de fondo era sencilla y bastante radical: en lugar de nombrar el sitio, numerarlo, y hacerlo con un orden que se pudiera prolongar indefinidamente a medida que la ciudad se extendiera por el valle.
02 Un caracol alrededor del centro
Aquí está la parte elegante. Los números no avanzan en línea ni por sectores geográficos: giran. La zona 1 es el centro histórico, la cuadrícula fundacional de 1776, y a partir de ella las demás se van colocando en espiral, dando vueltas alrededor del núcleo y alejándose poco a poco.
La consecuencia práctica es útil de verdad: el número te dice, con bastante fiabilidad, a qué distancia del centro estás. Las cifras bajas son la ciudad vieja; las altas, los bordes. Y las zonas consecutivas suelen ser vecinas, así que un salto de la 9 a la 10 es cruzar una avenida, no media ciudad.
Ese salto concreto tiene además una frontera visible. La avenida La Reforma, ancha y arbolada, separa la zona 9 de la zona 10: al oeste una, al este la otra. Es probablemente el límite administrativo más fotografiado del país.
03 Avenidas, calles y dos números
Dentro de cada zona el orden es igual de estricto. Las vías que corren de norte a sur son avenidas; las que van de este a oeste, calles. Ambas están numeradas, así que la esquina de una avenida y una calle ya es una coordenada.
La dirección completa añade dos números con guion. Algo como «6a avenida 12-34, zona 1» se lee así: estás en la sexta avenida, el primer número remite a la calle transversal más próxima y el segundo es el de la puerta. La zona, al final, cierra la operación.
Por eso nadie de aquí da una dirección sin la zona: la 6a avenida existe también en la 4, en la 9 y en la 13. El número de zona no es un adorno administrativo, es la mitad del dato.
04 Las tres zonas que no existen
El reparto se hizo sobre plano, y al llevarlo al terreno apareció el problema: tres de los números caían en suelo que no pertenecía al municipio de Guatemala, sino a municipios vecinos del área metropolitana. Esos números —20, 22 y 23— quedaron sin asignar.
Nadie los reordenó después, y ese es justamente el detalle que revela cómo funciona la ciudad. El sistema llegó hasta donde llegaba la jurisdicción y ahí se detuvo, aunque la mancha urbana siguiera creciendo hacia Mixco, Villa Nueva o Santa Catarina Pinula sin cambiar de aspecto.
Así que si buscas la zona 22, no la busques más. Y si alguien te da una dirección sin número de zona, probablemente estés ya en otro municipio, aunque la calle sea continua y nada en el paisaje lo indique.
05 Cómo usarlo
Memoriza cuatro números y te bastan. Zona 1 es el centro histórico y la ciudad fundacional; zona 4 es el antiguo sector de bodegas reconvertido en oficinas y locales; zonas 9 y 10 son la franja de hoteles, restaurantes y torres a ambos lados de la avenida La Reforma; zona 13 es donde están el aeropuerto y los museos grandes.
Con eso puedes leer cualquier dirección que te den y saber si te van a cobrar cinco minutos de taxi o cuarenta. Es un sistema de hace más de setenta años, pensado para una ciudad mucho más pequeña, y sigue siendo la forma más rápida de orientarte aquí.
Al ingeniero que lo diseñó le pusieron su nombre a una de las grandes calzadas de la ciudad, que corre hacia el sur por las zonas 11 y 12. Es un homenaje bastante coherente: una vía larga y recta para quien ordenó el desorden.
Autor desconocido (Library of Congress) Las cartas náuticas marshalesas no dibujan islas: dibujan olas.
Uhooep Hay noventa y dos islotes artificiales de basalto frente a la costa de Pohnpei.
Amitchell125