El hammam no es un spa: es un baño de barrio

El malentendido es casi universal. El viajero ve 'hammam' en la lista de cosas que hacer, lo asocia con 'spa oriental' y reserva uno esperando una experiencia de lujo y relax: luz tenue, aromas, una masajista que lo trata con delicadeza, quizá una copa de té a la salida. Y existe esa versión —los hoteles y los riads de gama alta la ofrecen, pulida y carísima, para turistas—. Pero es una adaptación moderna. Quien solo conoce esa nunca ha entrado en un hammam de verdad, ni ha entendido lo que significa para los marroquíes.

El hammam tradicional —el de barrio, el que usan los locales por unos pocos dírhams— es, ante todo, un baño público. Marruecos tiene una larga tradición de hammams comunales, históricamente ligados a las mezquitas (el agua y la limpieza tienen un sentido de purificación en el islam) y repartidos por cada barrio de la medina, porque durante siglos las casas no tenían baño propio. Es un sitio funcional y cotidiano, con turnos separados para hombres y mujeres, hecho de varias salas que van de templada a muy caliente y llenas de vapor. Allí la gente se lava de verdad —no se relaja en penumbra: se asea, se frota y se pone limpia— como parte de la rutina de la vida.

El ritual tiene su coreografía, y conviene conocerla para no llegar perdido. Primero, el calor: te sientas en la sala de vapor a sudar y abrir los poros, echándote agua caliente con un cubo. Después, el jabón negro (savon beldi), una pasta oscura de aceituna que se extiende por el cuerpo y se deja actuar. Y luego el momento estrella, el gommage: con un guante áspero llamado kessa, te frotas —o te frota el ayudante del baño— la piel con energía, hasta que se desprende a rollitos la piel muerta y quedas, literalmente, nuevo. No es suave ni delicado: es una fricción vigorosa, casi brusca, y esa es la idea. Se cierra con un aclarado y, a veces, una mascarilla de arcilla rhassoul o un aceite. Sales con la piel como la seda y una sensación de limpieza que ningún spa imita.

Y hay una capa que el spa turístico borra por completo: el hammam es una institución social. Durante generaciones ha sido, sobre todo para las mujeres, uno de los pocos espacios públicos propios —un lugar para encontrarse, hablar, reír, intercambiar noticias y cuidarse unas a otras, lejos de la mirada masculina—. Ir al hammam no es solo lavarse: es ver a las vecinas, celebrar (a una novia se la lleva al hammam antes de la boda), pertenecer a un barrio. Es, en una cultura donde lo privado se guarda con celo, uno de los grandes espacios comunales de confianza. El cuerpo desnudo y compartido del hammam es, paradójicamente, una de las formas más íntimas de comunidad.

Entender esto cambia cómo vives el hammam. Puedes, por supuesto, reservar la versión spa de un riad —es agradable y cómoda, y una buena primera toma de contacto—. Pero si quieres lo auténtico, busca un hammam público de barrio: lleva tus chanclas, una muda, tu propio jabón negro y kessa, acepta que es comunal y vigoroso, contrata al ayudante para el gommage, y entrégate al ritual sin esperar mimos silenciosos. Saldrás más limpio que en tu vida —y habrás participado, por un rato, en uno de los rituales más cotidianos y antiguos de Marruecos—.

Eso es lo que vale la pena entender antes de reservar un hammam: que no es un capricho de spa, sino un baño de barrio con siglos de vida detrás; que el verdadero lujo no es la penumbra perfumada, sino el guante áspero y la piel nueva; y que detrás de una puerta cualquiera de la medina puede haber, en vez de un masaje para turistas, una institución viva. El hammam no era un spa. Era el baño de todos.

Keep reading

Adam Jones

Daca

Los rickshaws pintados de Daca son Patrimonio de la Humanidad desde 2023

Daca · 7 min

Zairon

Manama

Aquí el Patrimonio Mundial es un camino de 3,5 km, no un monumento

Manama · 7 min

Bernard Gagnon

Bakú

La mitad de los volcanes de lodo del mundo están junto a Bakú

Bakú · 7 min