Por qué las sardinas de Málaga nunca se cocinan en una cocina

Recorre casi cualquier playa de Málaga en verano y te cruzarás una y otra vez con la misma escena: una barca de madera o metal retirada, subida a la arena y rellena hasta la borda con más arena, con un fuego de leña ardiendo dentro. Inclinadas hacia el calor, en filas ordenadas, hay cañas, cada una ensartada con cinco o seis sardinas plateadas, alzadas sobre las brasas como los dientes de un peine. Nadie las voltea con pinzas desde una cocina. Una sola persona atiende todo al aire libre, moviendo las cañas con la mano, leyendo el fuego.

La primera pregunta que hace un visitante suele ser práctica: ¿por qué no hacerlo simplemente en una parrilla, en la cocina, a resguardo del viento? La respuesta es todo el artículo. El espeto vive fuera a propósito, y las razones se remontan más atrás que cualquier restaurante.

Mucho antes de los chiringuitos, los pescadores de esta costa cocinaban su propia captura sobre la arena. Lo llamaban la moraga: un fuego encendido en la playa, sardinas ensartadas en cañas y clavadas de pie en la arena junto a las llamas. El pintor malagueño Horacio Lengo retrató exactamente esto en un lienzo de 1879 titulado La Moraga. No era un reclamo turístico. Era la comida, hecha donde arribaban las barcas, con lo que sobraba y con lo que ardía cerca.

El salto del fuego de playa a la institución suele atribuirse a un hombre. En 1882, un pescador llamado Miguel Martínez Soler —conocido por todos como Migué el de las sardinas— montó un establecimiento de playa llamado La Gran Parada y empezó a cobrar por lo que su familia siempre había hecho gratis. Funcionó lo bastante bien como para que en enero de 1885 el rey Alfonso XII se detuviera a comer allí, y el espeto adquirió un prestigio que no ha perdido nunca. Martínez Soler es recordado como el padre de los espeteros, y su puesto, como uno de los primeros chiringuitos de esta costa.

La barca llena de arena llegó todavía más tarde, como solución práctica. Agacharse sobre un fuego en el suelo durante horas es agotador, así que los espeteros elevaron toda la operación a la altura de la cintura forrando de arena una barca varada y encendiendo el fuego dentro. La barca no es adorno ni nostalgia, aunque lo parezca. Es un lecho de arena ignífugo a una altura de trabajo, con la forma, muy oportuna, de aquello que toda familia de pescadores ya tenía tirado por ahí cuando dejaba de poder navegar.

Observa trabajar a un espetero y la aparente sencillez se deshace. La caña no es un palo cualquiera: se abre y se talla para que las sardinas queden firmes sin rasgarse. El pescado se ensarta desde abajo, y la punta atraviesa el cuerpo por un lado concreto de la espina, de modo que todas miran hacia el mismo sitio y ninguna resbala cuando la caña se inclina. Después, sal gorda, y solo eso: ni aceite, ni adobo, nada que compita con el pescado.

Ahora la parte que una cocina no puede copiar. La caña se clava junto al fuego, no encima, y se inclina, y la dirección de la inclinación la decide el viento. El espetero orienta las sardinas para que la brisa arrastre el calor y el humo por encima de ellas y hacia fuera, sin atrapar ninguno de los dos. El pescado se asa de lado, con suavidad, en su propia grasa, que gotea sobre la arena en lugar de sobre las brasas. Esa es la diferencia que se nota al probarlo: la grasa cayendo sobre brasas vivas significa humo acre y llamaradas; la grasa cayendo sobre arena significa calor limpio y el leve dulzor de la leña de olivo, el combustible que los espeteros valoran por encima de cualquier otro.

Así que la respuesta honesta a por qué no dentro no es la tradición por la tradición. Es que la técnica necesita tres cosas que una cocina elimina: aire libre para mover el humo, arena para absorber la grasa y un viento que leer. Pon las mismas sardinas bajo una campana extractora y pierdes el mecanismo, no solo las vistas.

Pregunta cuándo comer sardinas en Málaga y alguien te dirá la regla: solo en los meses sin erre. Son mayo, junio, julio y agosto, los cuatro meses de verano cuyos nombres no llevan erre. Suena a folclore, y se repite como una superstición, pero codifica algo real.

En esas semanas la sardina está en su punto más graso, alimentándose con fuerza en agua templada antes del desove. Esa grasa es toda la gracia del espeto: es lo que unta el pescado por dentro mientras se asa y le da la carne cremosa y la intensidad por la que la gente cruza la ciudad. Una sardina de invierno, más magra, en la misma caña resulta más seca y sosa. El dicho no es una prohibición —los chiringuitos asan sardinas todo el año— sino un saber de temporada comprimido en una frase tan sencilla que hasta un niño la recuerda.

Esto es lo que más a menudo se malinterpreta. Los visitantes oyen la regla como una prohibición pintoresca —nada de sardinas con erre— y o bien la obedecen como un tabú o la descartan como una tontería. Ambas cosas pierden el sentido. No es ni magia ni un mito que desmontar; es el calendario de un pescador, pulido por un siglo de uso, que te dice lo mismo que un biólogo marino sobre el contenido de grasa y el ciclo de desove.

Junta las piezas y el espeto deja de ser un plato de carta. La barca, la leña de olivo, el viento, la grasa del verano, la sal y nada más, las manos en lugar de los cubiertos: nada de eso es arbitrario, y nada de eso viaja. Por eso un plato de espeto de sardinas servido en la terraza de un restaurante tres calles tierra adentro puede estar muy bueno y aun así parecer una copia. Le falta lo que lo hizo: la playa sobre la que se cocina.

Entiende eso y pedirás de otra manera. No unas sardinas a la brasa sin más, sino el espeto: los meses de verano, la barca humeante, la sal, los dedos, el mar a unos metros. Lo que pagas no es solo el pescado. Es una forma de cocinar que toda una costa decidió que valía la pena mantener al aire libre, en el viento, exactamente donde empezó.

Keep reading

Adam Jones

Daca

Los rickshaws pintados de Daca son Patrimonio de la Humanidad desde 2023

Daca · 7 min

Zairon

Manama

Aquí el Patrimonio Mundial es un camino de 3,5 km, no un monumento

Manama · 7 min

Bernard Gagnon

Bakú

La mitad de los volcanes de lodo del mundo están junto a Bakú

Bakú · 7 min