Pide en voz alta, en una gasolinera o en una cafetería de Portland, indicaciones para llegar a Willamette, a Deschutes o a Malheur, y pronto notarás que lo que ves escrito en el mapa y lo que se oye no coinciden. La primera reacción suele ser pensar que los lugareños pronuncian «mal» palabras que vienen de otra lengua. La segunda, más útil, es darse cuenta de que es al revés: las palabras ya son de aquí.
01 Un estado que no se pronuncia como se lee
Empieza por el propio nombre. Oregón se dice «ÓR-e-gan» o «ÓR-i-gan», con la última sílaba apagada; no rima con «gone». Y nadie sabe con seguridad de dónde viene. La referencia más antigua que se cita es una petición de 1765 del mayor Robert Rogers, que escribe «Ouragon» para un río del oeste; el nombre se difundió en inglés a partir de un libro de 1778 de Jonathan Carver. Entre las explicaciones propuestas están un error de un grabador sobre un mapa francés, una palabra algonquina que significaría «río hermoso» o una derivación del francés «ouragan», huracán. Oregon Geographic Names, la obra de referencia del estado, considera la del error de grabador la más plausible, pero el origen sigue discutido.
Ese es el primer indicio de cómo funciona el mapa de Oregón: el nombre más importante ya es una palabra de origen incierto que alguien anotó, otros copiaron y la gente de aquí acabó pronunciando a su manera. El resto del estado sigue la misma pauta, a menor escala.
02 Primera capa: nombres que ya estaban
La capa más antigua son nombres de lenguas locales. Willamette, el río que atraviesa el valle más poblado, se atribuye a una forma de «Wallamt», que se ha traducido como «agua quieta»; las fuentes difieren en los detalles, y la palabra se asocia a un punto del río cerca de Oregon City, donde hoy están las cascadas de la portada. Umatilla procede, según las referencias, de un nombre de aldea que significaría «muchas rocas». Champoeg viene de una palabra kalapuya para una raíz comestible, la yampa. Wasco se asocia a una palabra para «cuenco pequeño», por una roca junto a una aldea. Yaquina recuerda a un pueblo que vivía en ese río. Wallowa se ha traducido como «agua serpenteante» o como «trampa de peces», según la fuente.
Lo que enseña esta capa es una limitación de método. Quienes anotaron esas palabras eran, en general, forasteros que oían sonidos que su lengua no tenía y los escribían con las letras que conocían. Después, quien vivía allí repetía lo escrito. Por eso Willamette se dice «uil-A-met», con acento en la segunda sílaba, y no como un francés o un inglés lo leerían a primera vista, y Umatilla suena «IÚ-ma-TIL-a». La pronunciación local es la forma que quedó, no una corrupción de otra anterior.
03 Segunda capa: el francés de las rutas de pieles
La segunda capa llegó con las rutas de comercio de pieles, donde el francés era lengua de trabajo en canoas y en campamentos. De ahí vienen nombres descriptivos. Deschutes viene de «rivière des chutes», el río de las cascadas, y se pronuncia «de-SHUTS». Malheur, que significa «desgracia», aparece en el diario de 1826 de Peter Skene Ogden como «River au Malheur»; la explicación habitual habla de pieles guardadas en un escondite que se perdieron, aunque quién puso el nombre y cuándo se discute. En inglés de Oregón se dice «mal-HIUR», no «ma-LER».
The Dalles es el caso más curioso, porque ni siquiera se ha traducido. «Dalles» se explica como una palabra francesa para losas de piedra o, en el francés de los viajeros, para tramos de rápidos entre rocas basálticas, y el primer uso impreso que cita Oregon Geographic Names es de 1814. Hoy el nombre se mantiene con el artículo en inglés y se pronuncia «de DALZ», rimando con «pals». Las fuentes no coinciden en el matiz exacto de la palabra francesa, y es razonable dejarlo así: lo que se conserva es la forma que fijó el uso.
04 Tercera capa: apellidos, apuestas y un abecedario
La tercera capa es la de los colonos angloamericanos, y es la más personal. Portland se llama así por una moneda. En 1845, según la versión más repetida, Asa Lovejoy, que quería llamar a la ciudad Boston, y Francis Pettygrove, que prefería el nombre de su Portland natal, en Maine, lo echaron a cara o cruz al mejor de tres. Ganó Pettygrove. La moneda, un penique de cobre de 1835, se conserva en el museo de la Sociedad Histórica de Oregón.
Otro rastro de colonos está en las calles. El capitán John H. Couch, marino y uno de los fundadores de la ciudad, trazó sus tierras al noroeste y puso a las calles de este a oeste nombres por orden alfabético, A, B, C. La que empezó como C Street es hoy Couch Street. Y se pronuncia «Cuch», no como el sofá inglés: el apellido manda sobre la ortografía, igual que Glisan, que se dice «GLI-san». Hay más: Willamina recuerda a una colona, Willamina Williams, y Langlois es el apellido de otro. En esta capa los nombres son personas.
.jpg?width=1200)
05 La cuarta lengua: cómo suena de verdad
Esa cuarta lengua es el inglés hablado en Oregón, que tomó cada palabra de las tres capas y le aplicó sus propias reglas. De ahí salen las pronunciaciones que sorprenden al llegar. Eugene es «iu-YIN», con acento en la segunda sílaba. Coos Bay rima con «goose». Tillamook es «TIL-a-muk», con «muk» de «book». Umpqua es «UMP-kua». Multnomah, «mult-NO-ma». La Grande se dice «la GRAND», sin la «e» final. Yachats, «YA-jots». Coquille, «co-KIL». Philomath, «fi-LO-maz». Detroit lleva el acento en la primera sílaba, «DI-troit». Y Madras, que según una explicación local viene de una tela, se dice «MAD-ras» y no «ma-DRAS».
Hay un hilo que une las cuatro capas, y es el que más importa al viajero: ninguna de esas pronunciaciones se decidió por una regla de gramática. Se decidieron por costumbre, repetida por gente que vivía allí. Por eso no hay un truco fiable para deducirlas. Solo sirve escucharlas.
En Oregón, la ortografía es el archivo y la pronunciación es la memoria viva: la primera dice de dónde vino una palabra; la segunda, quién se la quedó.
Entre las capas existe además un puente: el chinuk wawa, o jerga chinook, una lengua de comercio que mezclaba palabras chinook, nootka, francesas e inglesas y que tuvo su mayor uso aproximadamente entre 1858 y 1900. Palabras como «skookum», que significa fuerte o sólido, pasaron al inglés del noroeste. Hoy la comunidad de Grand Ronde, en Oregón, mantiene viva la lengua con un programa que incluye una guardería y una escuela primaria de inmersión, abiertas en 2001 y 2004, y un diccionario publicado en 2012.
06 Lo que suele entenderse mal
El malentendido más común es creer que hay una pronunciación «correcta» que vendría de la lengua de origen, y que los lugareños la han estropeado. No es así. Nadie de Oregón dice Deschutes como lo diría un francés, ni Willamette como una palabra del idioma original. La forma local es la que se usa en cada gasolinera, aula y anuncio de radio, y es, por lo tanto, la forma correcta de aquí. Pronunciar «bien» a la francesa suena a lo que es: un acento ajeno.
El segundo malentendido es creer que esto es una anécdota de cortesía. En realidad sirve para algo práctico: quien pregunta por una carretera, una reserva o un restaurante con el nombre bien dicho se hace entender a la primera, y quien lo oye bien dicho a un lugareño sabe por dónde va la conversación.
07 Cómo leerlo sobre el terreno
- Escucha primero, lee despuésAntes de decir un nombre en voz alta por primera vez, espera a oírselo a alguien de aquí: a quien atiende el mostrador, al conductor del autobús, a la radio. La pronunciación local casi nunca se deduce de la letra.oído antes que vista
- Pregunta por el significadoMuchos nombres cuentan lo que había: cascadas en Deschutes, rocas en Umatilla, un cuenco en Wasco. Detrás de cada uno hay un paisaje que puedes ir a ver.el nombre describe
- Fíjate en las calles de PortlandEn el noroeste las calles conservan un orden alfabético (Burnside, Couch, Davis…). Si conoces el orden, te orientas sin mapa.A, B, C…
- Visita el museo de la monedaEl penique que decidió el nombre de Portland se conserva en el museo de la Sociedad Histórica de Oregón. Es una visita corta que hace tangible la tercera capa.museo en Portland
