Es lo primero que desconcierta a quien llega de otra capital. Hay dinero, hay demanda de oficinas y hay una ciudad de casi setecientos mil habitantes, y aun así la línea del cielo se corta en seco a la misma altura en todas partes.
01 El edificio que provocó la ley
En 1894 se terminó un bloque de apartamentos de doce plantas y unos cincuenta metros de altura en un barrio residencial. Se llamaba el Cairo y era, con diferencia, lo más alto que se había construido en la ciudad.
La reacción del vecindario fue inmediata y hostil. Se le llamó despectivamente la locura de su arquitecto y se pidió que se limitara por ley la altura de los edificios residenciales, con el argumento de que tapaba la luz y desbordaba lo que los servicios de la ciudad podían atender.
La ley llegó en 1899 y fijó tres topes: noventa pies en calles residenciales, ciento diez en calles comerciales y ciento treinta en las avenidas más anchas. El Cairo, ya construido, se quedó como excepción permanente.
02 La regla que sigue vigente
La versión de 1910 es la que rige hoy y cambió el criterio: en lugar de un número fijo para todo, la altura máxima de un edificio comercial es el ancho de la vía a la que da, con un tope absoluto de ciento treinta pies, unos cuarenta metros. En calles residenciales el límite queda en noventa pies.
La consecuencia es elegante y muy visible: la altura de la ciudad está atada a la anchura de sus calles. Donde el plano dejó una avenida ancha, los edificios suben; donde dejó una calle estrecha, se quedan bajos.
Conviene deshacer un malentendido frecuente. Mucha gente cree que la norma prohíbe superar la altura del obelisco o de la cúpula del Capitolio. No es así: el límite es una relación con la calle, y esos dos edificios simplemente son más altos porque son anteriores y no son edificios comunes.
03 Lo que la regla le hace a la ciudad
El primer efecto es visual. En el centro, manzanas enteras están ocupadas por edificios que llegan al tope y se cortan en plano, lo que produce una superficie continua de cornisas a la misma cota. La ciudad parece recortada con una regla.
El segundo es urbanístico. Como no se puede crecer hacia arriba, se crece hacia los lados: los edificios ocupan todo el solar y la actividad se extiende por más superficie, lo que empuja precios y desplaza usos hacia la periferia y hacia las ciudades vecinas.
El tercero es el que agradece el viajero. Al no haber torres, el cielo se ve desde casi cualquier calle y las perspectivas del plano de 1791 siguen funcionando: desde muchos puntos se alcanza a ver el horizonte, algo insólito en una capital de este tamaño.
04 Una norma que se discute cada década
Cada cierto tiempo se plantea revisarla, con el argumento de que limita la vivienda disponible y encarece el suelo. Enfrente están quienes sostienen que la escala baja es el rasgo que distingue a esta ciudad de cualquier otra del país.
Sea cual sea el desenlace, para el viajero el dato práctico es este: lo que estás viendo no es una casualidad estética ni una ciudad que se quedó pequeña. Es una decisión tomada hace más de un siglo y sostenida desde entonces.
Y tiene un efecto secundario agradable: los barrios residenciales conservan casas adosadas de dos y tres plantas a diez minutos del centro, algo que en otras capitales desapareció hace décadas.
05 Lo que se entiende después
Con este dato encima, el paseo cambia. Empiezas a mirar las cornisas y a comprobar que coinciden, a calcular el ancho de la calle y a entender por qué en un lado de la avenida los edificios son más altos que en el otro.
Y sobre todo se entiende el vacío. Que se vea tanto cielo en una capital no es generosidad urbanística: es el resultado de una discusión vecinal de 1894 que acabó convertida en ley.
Autor desconocido (Library of Congress) Las cartas náuticas marshalesas no dibujan islas: dibujan olas.
Uhooep Hay noventa y dos islotes artificiales de basalto frente a la costa de Pohnpei.
Amitchell125