Apia no tiene ayuntamiento: son cuarenta y cinco aldeas.
La capital de Samoa no tiene gobierno municipal: la forman unas cuarenta y cinco aldeas independientes, cada una con sus jefes. El Apia de los mapas es un pueblo pequeño entre dos ríos, en una llanura costera con el monte Vaea detrás.
01 Cuarenta y cinco aldeas y ningún ayuntamiento
La zona urbana de Apia tenía 35.974 habitantes en el censo de 2021 y se extiende de este a oeste desde la aldea de Letogo hasta la de Vaitele. Dentro de esa mancha no hay un gobierno de la ciudad.
Lo que hay son unas cuarenta y cinco aldeas individuales e independientes. Las tradicionales se rigen por su consejo de matai, y cada una conserva su fa'alupega, la fórmula de saludo que recoge su genealogía y su orden de precedencia según el fa'a Samoa, la manera samoana de hacer las cosas.
Apia propiamente dicha es una de ellas: una aldea pequeña entre las desembocaduras del río Vaisigano, al este, y del Mulivai, al oeste, flanqueada por las aldeas tradicionales de Matautu y Vaiala. La ciudad tomó su nombre de ese pueblo, que en 1800 tenía 304 habitantes y que sigue existiendo dentro de la capital.
02 Entre el río y la montaña
La ciudad ocupa un puerto natural en la desembocadura del Vaisigano, sobre una llanura costera estrecha. Justo al sur se levanta el monte Vaea, de 472 metros, y desde él bajan dos cordales paralelos, uno a cada lado del río, con una carretera en cada uno.
La más occidental de esas dos vías es la Cross Island Road, una de las pocas carreteras que cruzan Upolu de norte a sur hasta la costa opuesta. Es decir: la geografía deja dos salidas hacia arriba y una franja llana donde cabe la ciudad.
Esa estrechez explica la forma alargada de Apia, tendida a lo largo del agua, y también su relación permanente con el río: el valle es bajo y propenso a inundarse, y las crecidas son habituales en la estación húmeda.
03 La ciudad que se aparta del mar
Hay una decisión urbanística que se repite en Apia y que dice mucho del sitio: cuando un edificio importa, se construye tierra adentro. El mercado nuevo, el maketi fou, se levantó en Fugalei, en el interior, donde está más protegido de los ciclones.
El edificio de telecomunicaciones internacionales, terminado en 2004, se construyó también tierra adentro, en Maluafou, por la misma razón. La costa se reserva para lo que puede reponerse; lo que no debe fallar se retira del frente marítimo.
En 2004 el parlamento aprobó una ley de planificación y gestión urbana precisamente porque el reparto en decenas de administraciones de aldea impedía un enfoque común para el alcantarillado, el tráfico o el ensanche de calles. La ley creó una autoridad para coordinar lo que ninguna aldea podía resolver sola.
04 De aldea a puesto comercial
La ciudad moderna se fundó en la década de 1850 y es capital oficial desde 1959. Antes de eso fue lo que su propia documentación urbanística llama un crecimiento desordenado: de aldea a puesto comercial colonial y de ahí a centro financiero del país.
De aquella etapa quedan repartidos por el centro algunos edificios de madera de la época colonial, entre ellos el antiguo juzgado, con un museo en la planta alta. En el extremo occidental está Mulinu'u, la vieja capital ceremonial, y allí sigue el observatorio construido en época alemana, hoy oficina de meteorología.
El centro actual mezcla esas piezas con torres recientes: el edificio de oficinas gubernamentales sobre terreno ganado al puerto, los bancos, los centros comerciales. La torre del reloj, en una rotonda, funciona como punto de referencia de todo el mundo.
05 Cómo se recorre
El frente marítimo se camina entero, y de hecho la gente camina mucho por la ciudad y por sus alrededores. No hay tren ni tranvía; el transporte es una red privada de autobuses y taxis, y desde el 7 de septiembre de 2009 se circula por la izquierda.
El aeropuerto internacional de Faleolo queda a unos cuarenta minutos en coche hacia el oeste. El puerto de Apia es el mayor del país y de ahí salen los ferris a Tokelau y a Samoa Americana.
Y un último dato para situarla en el mapa: por longitud, Apia es la capital más occidental del mundo. Una ciudad sin ayuntamiento, hecha de aldeas, en el extremo del planisferio.
