En Canterbury la llanura es lo que la montaña ha perdido

Desde el avión que baja hacia Christchurch, la región se lee como un diagrama. Montañas nevadas al oeste, un mar de parcelas verdes y amarillas en el centro, y cruzándolo todo, de la cordillera a la costa, unas franjas grises de uno o dos kilómetros de ancho por las que serpentean hilos de agua azul. Son ríos, pero no se parecen a ningún río que conozcas de Europa: el agua ocupa una fracción mínima del cauce. El resto es piedra suelta.

Esa piedra es la clave de todo. No está ahí por casualidad ni la han traído los agricultores: es la montaña, troceada y transportada. Canterbury no es una llanura con montañas al fondo. Es una montaña que ha cambiado de sitio y una montaña que sigue en pie, con ríos haciendo de correa entre las dos.

01 Diez milímetros al año

Los Alpes del Sur no son una cordillera antigua y tranquila. Se levantan sobre el límite entre dos placas, y la falla alpina, que recorre el lado occidental de la isla, los empuja hacia arriba. Las terrazas fluviales desplazadas a lo largo de esa falla indican un ascenso medio de diez milímetros o más al año durante los últimos diez mil años. Un centímetro anual parece poco hasta que lo multiplicas: es un metro por siglo.

Y sin embargo las montañas no crecen un metro por siglo. Crecen mucho menos, porque al mismo tiempo se desmontan. El viento húmedo del mar de Tasmania choca contra la vertiente occidental y descarga allí lluvias enormes; los glaciares muelen la roca; las laderas, hechas de una arenisca gris y quebradiza llamada grauvaca, se desprenden en derrubios. Las fuentes geológicas lo resumen con una frase que conviene retener: la cordillera se desgasta casi tan rápido como se eleva.

Eso convierte a los Alpes en una máquina de fabricar grava. Aoraki/Mount Cook, el punto más alto del país, es solo la parte más visible de un proceso que no se detiene: lo que hoy es cumbre será, dentro de un tiempo que no se mide en vidas humanas, un canto rodado en una playa de la costa este. En el valle del Hooker, a los pies de la montaña, ya se ve el principio del viaje. Lo que parece un prado llano entre las laderas es un relleno: grava que ha bajado de las paredes y que el río irá empujando hacia abajo.

02 Ríos que no eligen cauce

Tres ríos grandes hacen el trabajo pesado: el Waimakariri, el Rakaia y el Rangitata. Nacen en la cordillera, tienen glaciares en sus cabeceras y cruzan la llanura hasta el Pacífico. Pero lo singular es cómo lo hacen. Un río europeo tiene un cauce; estos tienen decenas, y los cambian de sitio.

Se llaman ríos trenzados. Llevan tanta grava que no pueden transportarla toda, así que la van soltando, y con ella se bloquean a sí mismos: el agua se divide, rodea el depósito, se vuelve a juntar más abajo, abandona un canal y abre otro. Vista desde arriba, la corriente parece una trenza de hilos azules sobre una banda gris de piedra. Esa banda es el verdadero río; el agua es solo la parte que se mueve hoy.

Con el tiempo, ese ir y venir construye un abanico de grava en la salida de cada valle. Los abanicos de los distintos ríos se solapan, y la suma de todos ellos es la llanura de Canterbury: unos 180 kilómetros de largo, unas 750.000 hectáreas, la mayor extensión de tierra llana de Nueva Zelanda. No es exactamente plana: baja con una pendiente media de uno por cada 132 desde el pie de las colinas hasta la costa, que es justo la inclinación que uno esperaría de un abanico de sedimentos. Los sondeos en las llanuras del norte atraviesan capas de grava y sedimentos hasta unos 170 metros de profundidad, acumuladas sobre todo durante los periodos glaciales, cuando los ríos bajaban más cargados.

La montaña envía algo más que piedra. Cuando el viento del noroeste cruza la cordillera, deja la lluvia en la vertiente occidental y baja hacia las llanuras seco y recalentado. Es un viento föhn, y en Canterbury tiene nombre propio: el nor'wester. Con él, las máximas de verano pasan con frecuencia de 30 grados y en ocasiones se han medido más de 40. Es la razón por la que una llanura verde desde el avión necesita riego en casi toda su superficie durante la temporada de cultivo: la misma pared de montañas que suministra la grava se queda con el agua.

03 La isla que dejó de serlo

Al sureste de Christchurch hay una excepción a todo lo anterior: la península de Banks. No es grava. Es roca volcánica, dos antiguos volcanes contiguos cuyos cráteres el mar ha inundado hasta convertirlos en las bahías de Lyttelton y de Akaroa. Desde la órbita, su silueta rugosa y oscura se distingue con claridad del tablero de parcelas que la rodea, como si alguien hubiera pegado un trozo de otro mapa.

En cierto modo, es lo que ocurrió. La península fue una isla. Cuando James Cook pasó por aquí en 1770, la cartografió como tal, y el error se entiende: desde el mar, todavía hoy, parece una. Pero la llanura llevaba mucho tiempo creciendo hacia ella. La grava que bajaba de los Alpes fue rellenando el brazo de mar que la separaba de la costa hasta alcanzar su base. Según las fuentes, lleva unida a tierra firme desde hace al menos 200.000 años. La península no se acercó a Canterbury; Canterbury se acercó a la península.

La unión dejó una cicatriz legible. Entre la península y la llanura queda una gran laguna de aguas turbias, Te Waihora o lago Ellesmere, separada del Pacífico por una barra de grava larga y recta. Es el punto de sutura: donde la isla y el continente se encontraron, el agua quedó atrapada entre ambos.

Esto explica una sensación que tiene cualquiera que suba la carretera de Akaroa desde la llanura. En cuestión de minutos, el paisaje cambia de naturaleza: de rectas kilométricas entre setos a curvas cerradas por laderas verdes y redondeadas. No es solo que haya relieve; es que has salido de la grava y has entrado en la roca. Al pasar de un lado a otro, estás cruzando la antigua línea de costa.

04 Una ciudad que bebe del río sin verlo

Christchurch está sobre la llanura, a pocos kilómetros al sur de la desembocadura del Waimakariri. Y aquí la grava deja de ser un dato geológico para convertirse en algo que la gente nota cada día, sin saberlo, al abrir el grifo.

La ciudad no bebe de un embalse ni de un río en superficie. Bebe de acuíferos profundos, y la mayor parte de esa agua, alrededor de tres cuartas partes, procede del Waimakariri: se filtra por el lecho de grava del río y avanza bajo tierra hacia la ciudad a unos 25 metros al día. La grava hace de filtro. El resultado es un agua que durante generaciones se ha distribuido sin cloro, y cuya calidad se vigila con análisis diarios. Que haya que clorarla o no ha sido, en los últimos años, un asunto de debate local con una intensidad que sorprende a quien viene de fuera. Para un habitante de Christchurch, el agua sin tratar no es un lujo: es parte de la idea que tiene de su ciudad.

Pero la grava que da el agua también se la devuelve a la ciudad de otras formas. En febrero de 1868, el Waimakariri se desbordó y se metió en los antiguos cauces que todavía recorrían la llanura; la plaza Victoria quedó bajo un metro de agua. Un ingeniero lo había avisado años antes. A partir de entonces se construyeron diques, y en la década de 1920 empezaron las obras para confinar el río y sus brazos a un único canal principal. Hoy el Waimakariri corre contenido por diques a lo largo del borde norte de su propio abanico. Que no se vea desde la ciudad es una decisión, no un accidente.

Y en 2011 fue el suelo el que recordó de qué estaba hecho. Durante la secuencia de terremotos, grandes extensiones de la ciudad sufrieron licuefacción: los sedimentos jóvenes, sueltos y empapados de agua, depositados por los ríos hace muy poco tiempo en términos geológicos, dejaron de comportarse como tierra firme. Los daños se concentraron junto a los cursos de agua y donde el nivel freático estaba a menos de uno o dos metros de la superficie. Es decir, en el mismo material que filtra el agua potable. Christchurch vive sobre el extremo más reciente y más blando de la grava que empezó a bajar de los Alpes hace cientos de miles de años, y lo que esa grava le da y lo que le quita viene del mismo sitio.

05 El polvo que no se posa

Al suroeste de las llanuras, pasados los montes que las cierran, se abre la cuenca de Mackenzie. Es otro paisaje hecho por la misma máquina, pero con una pieza distinta: aquí el agente no fue el río sino el hielo. Las fuentes identifican al menos cuatro grandes avances glaciares por las morrenas que dejaron. Los tres lagos alargados del borde norte de la cuenca, Tekapo, Pukaki y Ōhau, se formaron cuando las morrenas terminales de glaciares en retirada taponaron sus valles; en el caso de Tekapo, la morrena que lo cierra corresponde a un avance de hace entre 12.000 y 14.000 años.

Lo que todo el mundo recuerda de Tekapo es el color, un turquesa opaco que no se parece al de ningún lago de montaña europeo. No es un efecto del cielo ni del fondo. Es la fracción más fina de la misma erosión de la que hablábamos al principio: harina de roca, partículas tan pequeñas que, cuando el deshielo las trae desde los glaciares de la cabecera por el río Godley, quedan en suspensión en lugar de hundirse. Absorben los tonos más cortos de la luz, el agua absorbe los más largos, y lo que vuelve al ojo es ese azul verdoso. En verano, cuando el deshielo arrastra más sedimento, el color se intensifica.

Es decir, el mismo proceso que llena las llanuras de grava gruesa llena estos lagos de polvo. Lo que el río no consigue dejar en el camino, por demasiado fino, acaba tiñendo el agua. Si en Canterbury la montaña se convierte en suelo, en el Mackenzie se convierte en color.

06 Donde se acaba la plataforma

En el extremo norte de la región, Kaikōura ofrece el reverso de la llanura. Aquí no hay sitio para que la grava se acumule, porque las montañas llegan casi hasta el mar y, sobre todo, porque el mar es demasiado profundo demasiado pronto. Frente a la península de Kaikōura se abre un cañón submarino cuya cabecera está a unos 30 metros de profundidad, baja hasta unos 600 y sigue hasta cerca de 2.000 donde se une a un canal oceánico mayor. Las aguas profundas quedan a alrededor de un kilómetro de la costa.

Ese cañón es el motivo por el que Kaikōura es conocida por las ballenas: los cachalotes encuentran aquí alimento abundante sin alejarse de la orilla. Pero conviene leerlo también en clave de sedimentos. Lo que los ríos del norte vierten al mar no se extiende en una plataforma: cae por el cañón. Es la grava de los Alpes saliendo de la región.

Y la cordillera tampoco se queda quieta en este extremo. En noviembre de 2016, un terremoto de magnitud 7,8 levantó el lecho marino entre medio metro y dos metros a lo largo de unos veinte kilómetros de la costa de Kaikōura, con puntos donde el alzamiento fue mucho mayor. Las fotografías de satélite mostraron una franja pálida de fondo marino recién expuesto rodeando la península. La misma fuerza que empuja los Alpes diez milímetros al año aquí lo hizo todo de golpe, y dejó una terraza nueva que cualquiera puede recorrer a pie: algas secas, conchas y roca blanca donde antes había mar.

07 Lo que se queda

Hay un lugar donde todo esto se junta, y es el paso de Arthur. A 920 metros, en el collado entre el valle del Ōtira, que baja hacia el oeste, y el del Bealey, que baja hacia el este, la carretera cruza la cordillera que fabrica la región. El viaducto del Ōtira, de 440 metros, terminado en 1999, pasa sobre un terreno tan inestable que no se podía construir una carretera encima; el tramo cae 495 metros entre la cumbre y el pueblo de Otira. Al otro lado, la lluvia; a este lado, el río que empieza a trenzarse en cuanto el valle se abre. Es la fábrica vista desde dentro.

Pero la huella que deja Canterbury no suele ser una cumbre ni un lago. Es algo más raro: la sensación de estar de pie sobre un lecho de río de un kilómetro de ancho, con un hilo de agua a lo lejos y piedras grises hasta el horizonte, y entender de pronto que no estás en una llanura con montañas detrás. Estás sobre las montañas. Sobre las que ya cayeron. Y el agua que pasa está trayendo las siguientes.